Thơ:

Truyện:

 

Trang Nh www.ninh-hoa.com  |   Quan Dương Thơ & Truyện


Chiếc l


Chiếc xe g đang li đi lm hằng ngy l chiếc Honda đời 83 đ over miles. G tơi tả, chiếc xe cn tơi tả hơn g. Thế m g v xe cứ l lết tấm thn tn hết ngy ny qua thng nọ khng hề đau yếu một lần. Khng hề đau yếu 
khng c nghĩa l hon ton khoẻ mạnh. Chiếc xe cứ thế khật kh mỗi lần g leo ln, cũng như g cứ thế m lừng khừng tri vo cuộc sống đến độ buồn chn. i lc đang trn đường g mong một chiếc bạt mạng no tng vo đt xe của g cho rồi. Biết đu chừng đ l ci cớ nằm vạ để bắt đền, v cũng biết đu chừng nhờ vậy g mới c dịp mua một chiếc xe khc kh hơn? Vo một buổi chiều trong khi g đang đợi đn đỏ ở một gc ng tư, th bỗng rầm một tiếng pha sau. Như vậy l xe mnh đ "được" tng. G mỉm cười khoi ch, ci ngy ny g mong đợi từ lu. Cuối cng cũng đ c một con nhạn sa lưới. Khng biết con nhạn no đy? Trẻ, gi, trai, gi, lớn, b? G t t bước xuống, thầm mong sao chiếc xe mnh thật th thảm để tăng thm phần gy p lực về pha đối phương. Chiếc xe quả th thảm thật, nhưng kẻ gy ra tai nạn khng th thảm cht no. C gi ngồi tỉnh bơ trn chiếc xe của mnh. Dn số người Mỹ trn 200 triệu, dn Việt Nam chiếm chưa đến tỷ lệ một phần trăm, c gi lại l người Việt Nam. G hơi thất vọng, người Việt Nam nổi tiếng liều mạng, cứng đầu, gan gc khng dễ g bắt chẹt. G chắc lưỡi, trong ci hn (được xe đụng) vẫn cn ci xui (người đụng l Việt Nam lại l nữ?)

- "Hnh như c đ tng vo xe ti?" 
- "Tng r rng chứ cn hnh như g nữa" 
Chưa g c gi trở giọng ngang như cua.
- "Như vậy l c phải đền?" 
- "ương nhin" 
C gi mở cửa bước xuống. Khi c gi bước xuống xe, khng hiểu sao mọi đồ nằm vạ của g tiu tan trong chớp mắt. G trố mắt nhn. C gi đầy khoan thai v hấp dẫn 
- "ng muốn đền bao nhiu? " 
Tự nhin g lắc đầu: 
- "Chuyện nhỏ thi, bỏ qua đi" 
- "Bỏ qua đu được, xe ng tan nt thế kia?" 
- "Kệ n đừng để đến. N cũng đ cũ lắm rồi" 
G chp miệng: 
- "Cũng giống như ti đến lc đo thải l vừa" 
C gi cương: 
- "Nếu ng khng chịu đền ti gọi cảnh st" 
G rướng gn cổ ci: 
- "Người gọi cảnh st l ti chứ đu phải c. Ti l nạn nhn m" 
C gi ph cười: 
- "Ờ h" 
- "Thi mạnh ai nấy đi trả lưu thng lại cho đường x" 
- "Vậy th cm ơn ng nha" 
G ni y như thiệt: 
- "Ơn nghĩa g, đều l người Việt xa xứ với nhau" 
Chiếc xe mắc dịch chưa từng đau yếu một lần cả những lần g mong cho n đau yếu. Cn lần ny g mong n được mạnh khoẻ th lại trở chứng bệnh hoạn. G loay hoay gần tot mồ hi m chiếc xe cứ nằm l, đề cch g cũng khng chịu nổ. Hnh như chiếc xe giận g cam tm phản trắc mượn đao thin hạ giết mnh. Thấy vậy c gi hỏi: 
- "Xe ng sao rồi?" 
G đp cộc lốc: 
- " Trở chứng, hết x quch. C đi đi, để ti đẩy vo lề rồi đn xe bus về 
cũng được" 
- " Bến xe bus c gần đy khng?" 
- " i bộ quẹo khoảng hai ba gc đường l tới" 
- " Hay l ti đưa ng về? Nh ng ở đu?" 
- " Tận bn West lận" 
C gi reo ln: 
- "Ti cũng ở bn đ, như vậy l tiện đường rồi" 
G ni chận một cu để gọi l cho đỡ mất mặt nam nhi chi ch: 
- "Tự c mời chứ ti khng c yu sch g hết đ nghe" 
- "Biết rồi, biết rồi" 
Chiếc xe của c gi trng rất xịn v ngon lnh tuy thế vẫn cn thua xa chủ nhn. Trong khoảng dung tch thu hẹp của lng xe đựng hai người, tim g bỗng nhin rộn rng. C gi c mi thơm đặc biệt (c c gi no m chẳng 
c mi thơm) vậy m g thầm xnh qunh. Chẳng lẽ ngồi im, g khơi chuyện để giết th giờ: "Năm nay c được bao nhiu tuổi?" Cu khơi đầu khng lịch sự lại điểm trng vo yếu huyệt của đn b. n b con gi kỵ nhất l ai hỏi tuổi của mnh. G hỏi lng xẹt, vậy m trong khi c gi im lặng khng thm ni, g lại yn ch đợi cu trả lời. 
- "Sao c khng trả lời?" 
ến nước ny c gi buột miệng: 
- "Hỏi v duyn thấy mồ sao trả lời" 
G chợt hiểu mnh đ vi phạm luật lm quen phi nữ: 
- "Xin lỗi, xin lỗi" 
- "Lỗi phải g m xin. ng cn cu hỏi no v duyn hơn cu hỏi hồi ny 
khng?" 
- "C lm ở đu?" 
Lại thm một cu hỏi dở ẹt, c gi lắc đầu: 
- "Phải cng nhận dở hơn cu hỏi hồi ny thiệt." 
G triết l cn: 
- "Dở cũng phải chịu. Ở đời đu phải ci g cũng giống như mnh muốn đu? V dụ như ti ght nhất hamburger vậy m ngy no cũng phải nhai n để m sống. Sống c nghĩa l để chấp nhận." 
C gi chỉ biết nhn g. Khng biết thằng cha ny c đin hay khng, ni chuyện lừng khừng g đu. Nhưng rồi c gi nghĩ thằng chả xem ra cũng c l, như mnh c muốn tng vo xe thằng chả đu vậy m vẫn tng. Mnh đu 
tốt đến nỗi phải chở thằng chả về nh, vậy m vẫn phải chở. Ngẫm nghĩ đến đy, quay sang nhn, ci tướng li xi nhn kỹ thấy cũng hay hay. Tự nhin c gi mỉm cười: 
- "Bn West nh ng ở đường no?" 
- "Terry Parkway. C cứ giữ lane tri qua khỏi cầu con C sẽ thấy Exit Terry 
Parkway" 
- "Ti biết đường Terry Parkway, nhưng nh ng nằm ở khc no?" 
- "Khc giữa" 
G trả lời cắc cớ. C gi đỏ mặt, ước g mnh khng cn cht tnh người tấp đại xe vo lề trn trọng mời g ct xo cho rồi. 

Vậy m g v c gi quen nhau. Một đm bn gc qun c ph DuMont, c ngọn gi từ dưới sng Mississipi thổi ln cuốn theo một chiếc l rớt trn mặt bn. G cầm chiếc l đưa cho c gi: 
- "C chiếc l rụng tức nhin l ma thu đang về." 
Thấy g bỗng nhin lng mạn ngang xương, c gi chọc: 
- "Giống cải lương gh" 
- " Ừ giống cải lương thật,ti vẫn tự thấy mnh giống như một kp ht cải lương. C biết khng ma thu ảm đạm lắm, ci khng gian đ dễ lm chạnh lng những ngườ xa xứ." 
- "Giống như ng chẳng hạn?" 
- " ng. Như ti chẳng hạn. Tặng c chiếc l ny" 
- "Tặng ti?" 
- "Ừ tặng c, đừng xem thường n, n l sứ giả của ma thu đấy" 
- "ể lm chi vậy?" 
- "ể lm kỷ niệm" 
- "Trời đất, giữa thời buổi điện ton ny m ng muốn em giữ chiếc l giống như thời lạc hậu để lm kỷ niệm?" 
- "i lc cần phải giữ. Người ta trước khi c hiện tại ai cũng đều bị c qu khứ hết. Qu khứ nhiều lc c muốn cởi bỏ n khng phải dễ. Ngy xưa c một con ốc nhỏ sống c quạnh trong một vũng đầm lầy với chuỗi thng ngy m n cho l buồn thảm. Cư mỗi một ngy trả một ngy về cho qu khứ, sự buồn thảm v thế trở thnh chất chồng một qu khứ nặng nề trn lưng con ốc. Một hm n quyết định mang qu khứ đi chn. N nghĩ chỉ c cch đ n mới được nhẹ nhng trong cuộc sống. Nghĩa địa nằm bn kia đường. Khi con ốc chở qu khứ đến được m đường th n mới thấy rằng băng qua khng phải dễ. Xe cộ ngược xui như mắc cửi, khng chừa một khoảng trống thời gian no để khả dĩ tương xứng với vận tốc chậm như ốc để n c thể băng qua. Cuối cng con ốc hiểu rằng nếu n muốn qua bn kia th khng thể no thot khỏi bị cn nt dưới những bnh xe. V thế n đnh cng qu khứ trở về nơi đầm lầy nước đọng xưa kia. Con ốc đ khng đủ can đảm lm một cuộc cch mạng hy sinh mạng sống của mnh để trt bỏ một qu khứ dẫu qu đau buồn. Con ốc tự n biết l cả suốt một cuộc đời đnh luẩn quẩn m một qu khứ đau buồn của mnh v chờ chết" 
- "Con ốc nằm chờ chết thật hả ng?" 
- "Chẳng lẽ nằm chờ sống. C một sinh vật no được trường sinh bất tử đu?" 
- "Buồn qu nhỉ. Giả dụ như em chận xe lại để gip con ốc qua đường. Như vậy theo ng con ốc c hy vọng g chn được qu khứ mnh khng?" 
- "Bn kia đường l nghĩa địa, con ốc cn chậm hơn ra. Chỉ sợ khi n cng được qu khứ đến nơi thay v chn qu khứ th n lại tự chn mnh. Bởi v thời gian tri cn nhanh hơn vận tốc của n nữa đ." 
- "Sao kỳ vậy?" 
- "V lc đ con ốc đ gi lắm rồi." 
- "Nhưng em thấy ng chưa gi. ng cn cả một qung đường di trước mặt" "Sao c biết ti cn một qung di trước mặt?" 
- "Biết chứ sao khng v em đ chận tuổi gi ng lại rồi." 
- "Từ lc no?" 
- "Từ lc em tng vo xe ng" 
- "C quả quyết như thế?" 
- "Quả quyết như thế" 
- "Quả quyết từ điểm no?" 
- "Từ điểm ng bước xuống xe.. Lc ng bước xuống xe ci mặt c vẻ muốn ăn thua đủ lắm, nhưng trng thấy em rồi ng lại tiu nghỉu bỏ qua" 
- "Ti đu c bỏ qua, bằng chứng c đang ngồi đy với ti trong hiện tại, trong khi cch đy khng bao lu khi cn l qu khứ mnh l hai người khng hề quen biết" 
- " l do cơ duyn" 
- "Do cơ duyn? Vậy th c c dm ngừng xe lại để đưa con ốc qua đường?" 

- "Sợ g m khng dm. Chỉ sợ qu khứ đ tan thnh mu nui cơ thể con ốc buồn thảm kia. Nếu rt mu ra th con ốc chỉ l ci xc kh queo. l ci xc th ng đu cn sống nữa. Giả dụ như cn sống để m hấp hối th 
sống để lm g?" 
G ngước mắt nhn c gi, dường như sau mi tc ngắn, khun mặt gầy gầy, c gi lớn hơn, hiểm hc hơn g tưởng nhiều. Khi người đn ng no để đến người con gi no v cảm thấy trong lng mnh c những biến chuyển trn mức tnh cảm th khng hiểu sao người đn ng đ lại c khuynh hướng che dấu mọi biến chuyển xt ra v cng tự nhin kia. C thể sợ bộc lộ ra sẽ khng trnh khỏi bo tp phũ phng của dư luận. D vậy trong tận cng su xa của tri tim, ai cũng muốn nhanh chng cng khai ha cảm xc cng ngy cng mạnh mẽ đối với đối phương. Xt cho cng đ l một điều nghịch l, nhưng lại l một điều nghịch l c thể chấp nhận được. G khng thot khỏi điều thường tnh đ. Từ lc quen biết c gi, ci chất lừng khừng chừng như muốn biến mất đi. G đm ra xao xuyến, cảm thấy mnh khng cn l mnh nữa. Con nhỏ th cứ nhởn nhơ trước sự đổi khc lạ thường trong con tim g. V muốn che giấu cảm gic của mnh, g đm ra đau khổ v sự che dấu đ. G loay hoay tm cch thot ra nhưng đnh bất lực. Một hm khổ sở qu, g rủ thằng bạn người Mỹ lm chung sở đi uống rượu tiu sầu. Thằng bạn ni: " ể tao dẫn my đến chỗ ny." Chỗ ny của n l một ci qun " top less" nằm trn đường BourBon. Con đường vẫn giữ y nguyn đặc th của Php, mặc d thnh phố ny đ thuộc về Mỹ hơn một trăm năm nay. "Vo đy đi. Ở đy đa số l người bản xứ của tao, rất t ngưới đồng hương của my. Tao biết người Việt Nam my rất ngại chạm mặt nhau ở chỗ khng đng chạm

Khi hai đứa bước vo, ban nhạc đang chơi bản Sweetdream. C tiếp vin với hai mảnh vải nhỏ xu che thn, miệng cười tot gần đến mang tai dẫn g v thằng bạn chỉ vo ci bn nhỏ khuất pha sau sn khấu. Sn khấu l một ci bục gỗ vung vức được căng dy bốn pha giống như v đi đấu quyền anh. Lc g vo, trn sn khấu con nhỏ người Mỹ trắng đang đnh đu tn ten trn một sợi dy như ht xiệc, từ từ lột từng mảnh trn người theo tiếng nhạc. Lột cho bằng hết, lột sạch sẽ những g vướng vu trn người, chỉ trừ quyển sch luật của Tiểu bang Louisiana nhỏ xu che khim nhượng ở điểm cuối cng. Tiền tip được tặng theo lng hảo tm, cứ việc tự do dắt vo sợi dy thun cột ngang bắp vế cc c nng. Khch c quyền hả h la ht khỏi phải bị thưa về tội quấy nhiễu nơi cng cộng hay cng sc tu sỉ. Tất cả đều hợp php, bởi v một phần thuế thu nhập từ những khun mặt h hốc kia được dng lm cng tc x hội. Người Mỹ từ lc lập quốc đến giờ vẫn l một thực tế lng vng kh hiểu. G chơi bảnh, gọi nguyn một chai Hennessy, vui vẻ đưa đầu cho thin hạ chặt vo nỗi phiền muộn của mnh. Trong khung cảnh ồn o đầu c g mơ mng để tận đu đu. Trong lc g đang ở trong trạng gic đ, thằng 
bạn vỗ vo tay g: " my, xem c kia c phải người đng?" Theo tay thằng bạn, g chong vng mặt my khi trng thấy ci người đ lm cho g nhức nhối tm can mấy bữa nay. C gi đang đứng bn sn khấu chờ đến 
phin mnh để ln biểu diễn mn thot y. G khng tin vo đi mắt mnh. u lẽ no như vậy, nhưng nếu lẽ no như vậy th đ sao? G trả lời: 
- "C thể l người đng, nhưng tao khng tin đ l người Việt Nam" 
- "Tại sao my khng tin l người Việt Nam?" 
- "Bởi người Việt Nam tao đ từng đau khổ, m những nỗi đau khổ đ khng xứng đng hội nhập vo ci x bồ đất nước my." 
- "nh rằng vậy, nhưng c tnh mỗi người mỗi khc." 
G nổi sng: 
- "Tao ni khng phải l khng phải. Cn my khng phải đ ni ở đy ton dn bản xứ của my hết đ sao?" 
Thằng Mỹ chỉ biết nhn vai, lắc đầu. Khun mặt c gi đm nay dim da đầy tội nghiệp. Ban nhạc đang thổi những điệu kn thi thc, đy l dịp ngn năm một thuở, g c thể thoả mn được lng hiếu kỳ của mnh m khng cần phải tốn một sự năn nỉ ỷ i no hết. Nhưng sao trong lng g tức tối v cớ, g bỗng tự nổi cơn thịnh nộ đứng dậy bỏ ra về. Ci dng nhỏ con của g đang lủi thủi lch qua nh đn mờ ảo giữa đm Mỹ to lớn trng thật no lng. C gi bất chợt trng thấy, c h miệng chưa kịp ku ln tiếng no, th g đ ra đến ngoi đường. G đi lang thang suốt đm, ngửa cổ ngước nhn ln trời cao xem c cơn gi no lạc lng thổi về để rụng trn tay một chiếc l để chứng tỏ rằng ma thu đang hiện hữu đu đy.....

Kể từ đm đ g khng cn gặp c gi nữa, nỗi buồn khng v thế m ngui ngoai. Một năm sau, trong lc cn đang nẫu ruột v thất tnh v thất vọng, g nhận được thư c gi. Trong thư c viết: "Hi ng, Lu qu khng gặp. Em biết ng đang buồn. Em cũng vậy. Em hiện giờ đang ở miền Bắc, m ng th đang ở miền Nam. Như vậy em v ng ở cch xa nhau lắm. Ở đy em chợt nhớ đến c lần ng ni người ta trước khi c hiện tại ai cũng đều phải c qu khứ. Khng biết ng cn nhớ? m đ c một chiếc l v tnh rụng tấp trn mặt bn trong qun c ph DuMont. Chiếc l rụng được thổi đến bởi cơn gi đầu thu dưới dng Mississipi. Em v ng, hai người cng chứng kiến. Khi cng chứng kiến th chiếc l r rng l hiện tại. ng đ tặng chiếc l đ cho em. Chiếc l vụt trở thnh qu khứ. Qu khứ theo lời ng ni, nhiều lc muốn cởi bỏ khng phải dễ. Nơi em ở cũng c một con ốc nhỏ muốn cng qu khứ đi chn, ni đng hơn muốn cng chiếc l đi chn v khng nỡ để chiếc l nằm chết trần trụi trn đời. Nghĩa địa bn kia đường. Khi con ốc nhỏ đứng bn ny đường nhn qua th xe cộ ngược xui như mắc cửi. Con ốc nhỏ biết rằng muốn qua bn kia đường khng phải l dễ, nhưng n vẫn băng qua v trn lưng n cn chiếc l, cn c một qu khứ muốn đi chn. Kết quả ng biết sao khng? Kết quả dng xe khổng lồ đ cn chết con ốc nhỏ. Em đ dm cng chiếc l băng qua đường để mong chn n. Cn ng? ng c dm khng? Nếu ng khng dm th hy xem em như người dưng nước l, đừng hơi sức đu buồn nhớ em lm chi cho mệt xc." 

Quan Dương.

 


home   |   Quan Dương Thơ & Truyện