|
Nga và tôi
Trong giao tiếp hằng ngày, nếu như có một người nào đó chịu chấp nhận cho
bạn chơi gác trên đầu trên
cổ họ cỡ nào cũng được, bảo đảm trong mười lần gác cơ ngon lắm bạn chỉ gác
được chín lần là cùng,
riêng lần thứ mười thế nào bạn cũng bị phản kháng. Thiết tưởng trên đời
này không có ai gan góc đến
mức mười lần chịu nhịn nguyên mười. Nhưng đối với Nga th́ lại khác. Chơi
với Nga, tôi có bổn phận phải
chơi gác lên đầu cổ cho đủ mười lần, thiếu một lần cũng không được, nếu
thiếu Nga giận ngay. Bạn sẽ
thắc mắc Nga là ai mà "chịu ngu" dữ quá phải không? Nga là con nhỏ hàng
xóm bạn Huyền, em gái tôi.
Nga không có anh trai, v́ sự thiếu thốn này nên Nga "mê" anh trai của
Huyền vô cùng.
Đối với Nga tôi là
một cái ǵ quư giá đầy uy quyền. Tôi mặc t́nh tác oai tác quái trên sự cam
ḷng vui vẻ đầy tự nguyện của
Nga. Tôi được hiện hữu trên đời cốt để làm điểm tựa cho Nga, tôi phải là
một tàng cây đầy bóng mát để
Nga có chỗ trú thân. Đền đáp lại, Nga lúc nào cũng tạo đủ mọi cơ hội thuận
tiện để được tôi ăn hiếp. Nga lúc nào cũng chịu thiệt tḥi, ví dụ như khi Nga có một cái bánh chẳng
hạn, Nga phân làm hai để chia
phần, khi chia, lúc nào Nga cũng cố t́nh chia thành hai nửa không bằng
nhau, nửa nhiều, nửa ít. Tôi có
trách nhiệm phải chọn nửa nhiều để Nga vui ḷng. Nga nói đó là công bằng,
lớn ăn miếng lớn nhỏ ăn
miếng nhỏ. Tôi không có quyền đi ngược lại những ǵ đă trở thành đương
nhiên. Nga không bao giờ để ư
đến những chuyện lẻ tẻ, chỉ cần tôi chịu hạ ḿnh chơi với Nga là Nga không
c̣n mơ ước ǵ hơn. Chơi với
Nga đó có phải là một sự hạ ḿnh hay không, tôi không biết, tôi chỉ biết
những chuỗi ngày ăn hiếp gần
như bóc lột từ vật chất đến tinh thần là những chuỗi ngày êm ả nhất trong
tuổi thơ tôi. Chuỗi ngày làm
cha thiên hạ đó bị chấm dứt lúc nào tôi cũng chẳng hay. Cuộc đảo chánh làm
đảo lộn mọi thứ tự êm
đềm tiến hành tự đâu, tôi không c̣n nhớ. H́nh như bắt đầu từ một buổi
chiều nào, con Huyền đi đâu về
bắt gặp quả tang tôi đang lén ph́ phèo điếu thuốc lá, nó la lên:
- "Chết ! Anh hai hút thuốc em méc ba cho xem"
Cái họng con em gái thiệt to, tôi hết hồn xuống nước nhỏ:
- "Anh đâu có hút, anh chỉ thử chút chút xem khói thuốc có ǵ mà ba
ghiền."
- "Thử có nghĩa là hút rồi. Anh c̣n nhỏ mà đă bày đặt."
Năm đó tôi đă mười lăm rất ghét ai bảo tôi c̣n nhỏ, nhất là con Huyền. Mặc
dù đang lo sợ cái miệng
thọc mạch của nó, tôi vẫn trở mặt tức th́:
- "Ai cho phép mày bảo tao c̣n nhỏ. Tao là anh hai của mày, anh hai muốn
làm ǵ th́ làm, em
út không được xía vô Mày có ngon, giỏi về méc ba đi"
Sợ chưa đủ "đô" tôi hăm thêm một câu:
- "Méc rồi sẽ biết thế nào là lễ độ."
- "Đă làm lỗi không chịu nhận c̣n bày đặt hăm dọạ. Đúng là cả vú lấp miệng
em."
Câu trả lời quá ngon lành này có cho kẹo con Huyền cũng không dám. Vậy th́
ai? Tôi quay ra, Nga đứng
ở ngưỡng cửa tự lúc nào. Nếu bạn đang trong cơn giận dữ, Mỹ chưa chắc ǵ
bạn sợ dừng nói chi Nga,
đúng không? Tôi cũng thế, hầm hầm hất bản mặt lên nghinh với nàng liền.
Khuôn mặt của tôi lúc đó
chắc chẳng giống ai. Hai con mắt Nga trong veo như hai ống kính thu h́nh,
mà cái đầu Nga là máy chụp.
Ống kính chớp chớp vài cái trong phản xạ, thế là h́nh ảnh của một thằng
nhóc mười lăm, phùng mang
trợn má, tóc tai dựng ngược được thu ngay vào máy chụp h́nh. Cái bóng mát
của tàng cây tỏa khôn suốt
ba năm, chỉ cần dại một giờ biến ngay thành những cành khẳng khiu đâu c̣n
che phủ được ai? Có lẽ
không ngờ thần tượng của ḿnh lại thô lỗ như vậy, Nga không thèm ngó thẳng
mặt tôi. Lần đầu tiên Nga
cương:
- "Đừng thèm chơi với con người ngang ngược nữa Huyền."
Nga dằn tay con em cùng máu mủ ruột rà. Con Huyền có đồng minh yểm trợ lên
tinh thần "hứ" tôi một
cái rồi hai đứa ngoe nguẩy bỏ đi. Kể từ buổi đó Nga liên thủ với Huyền và
cuộc chiến tranh lạnh hai chọi
một không cân sức bắt đầu. Tôi đâu ngán, dù ǵ tôi cũng là một thằng đàn
ông con trai, một nam nhi chi
chí. Tôi phải chứng tỏ cho Nga biết là tôi không thèm chơi với Nga, chứ
không phải Nga không thèm chơi
với tôi. Tôi tự nhủ để rồi cuối cùng xem ai thua cho biết? Lúc đó đừng
ḥng năn nỉ. Nhưng con nhỏ thật
là dễ ghét, đă không thèm năn nỉ lại c̣n càng ngày càng khắng khít với
Huyền như là chưa hề từng qú
lụy dưới chân tôi. Nga xem tôi như chưa từng hiện hữu trên đời. Và cứ thế
tôi lẻ loi một ḿnh bên lề
cuộc sống của Nga. Những bước chân nàng nhẹ nhàng như không khí hít thở
hằng ngày âm thầm len lỏi
vào tận cơi ḷng tự lúc nào tôi không hề hay biết. Cho đến một hôm, tôi
phát hiện được tṛng đen hai
con mắt Nga dường như có nước long lanh hơn, bờ vai tṛn hơn, mái tóc dài
mượt hơn, làn da mịn màng
hơn. Khi tôi phát hiện được điều đó, th́ tôi cũng phát hiện được tŕnh độ
bơi lơ mơ như tôi dễ chết đuối
trong hai cái má lúm đồng tiền của nàng. Hai cái lúm đồng tiền không sâu
lắm, chỉ đủ d́m ngập hồn tôi
ngất ngư.
Nhu cầu chiến trường ác liệt. Như tất cả mọi thanh niên thời chiến trong
một đất nước bị lâm nguy, lũ
học tṛ lỡ thầy lỡ thợ chuẩn bị lên đường. Tự tâm thân tôi chẳng c̣n ǵ
vướng mắc trước phút ra đi,
ngoài nỗi yêu thầm nhớ trộm chưa dịp bày tỏ cùng Nga. Nga th́ cứ nhởn nhơ,
c̣n tôi nước đă đến chân
mà chưa dám nhảy. Lần lựa măi vẫn chưa có cơ hội thuận tiện nào để nói
chuyện phải quấy với nàng.
Cho đến ngày cuối cùng tôi mới thu hết can đảm cầm tờ giấy báo của Trung
tâm 2 tuyển mộ nhập ngũ,
dẹp hết tự ái để xâm nhập gia cư nàng một cách hợp pháp. Căn nhà hàng xóm,
tuổi thơ tôi qua lại bao
lần nhưng sao lần này vô cùng.... hồi hộp. Con Huyền trước t́nh cảnh anh
hai của nó một thuở làm trời
làm đất, giờ lù đù như con gà mắc mưa tội nghiệp nên đă trở về hồi chánh.
Nó xúi:
- "Anh hai c̣n chờ đến lúc nào nữa. Ngày mai anh đă đi rồi. Được th́ ăn
cả, ngă th́...đi luôn.
Anh phải làm sáng tỏ nội vụ trắng ra trắng, đen ra đen chứ để nữa nạc nửa
mỡ như vầy lỡ mai kia mốt
nọ dẫu chết cũng chẳng yên ḷng."
Con em sốt sắng đến nỗi bụm miệng không kịp
- "Em xin lỗi anh hai, em không định trù ẻo anh đâu"
Tôi mỉm cười hiền lành:
- "Không sao. Để con đó cho anh. Dẫu ǵ cũng là anh hai của em mà."
Thế là anh hai hùng dũng:
- "Nga này."
- "Có chuyện ǵ đó Toàn?"
- "Mai Toàn phải đi rồi."
- "Đi đâu?"
- "Đi lính."
- "Làm trai thời ly loạn, khi tổ quốc lâm nguy phải lên đường đáp lời sông
núi là lẽ thường t́nh
trong thiên hạ"
Nga tỉnh queo nói y như đang giảng bài công dân giáo dục. Tôi đâm nản hết
sức, đă lỡ mang thân đến
đây rồi th́ phải tới luôn chứ đâu có thể lùi được nữa:
- "Ư Toàn không phải như vậy. Ư Toàn muốn nói là mai Toàn đă đi rồi. Trước
khi ra đi Toàn có
điều này muốn hỏi Nga"
- "Điều ǵ Toàn cứ nói đi"
- "Nga phải trả lời thật ḷng."
- "Ừ."
Theo t́nh h́nh này cái chuyện đi hay ở cuả tôi không mảy may tác động đến
nàng. Đến nước này c̣n e
ngại ǵ nữa. Tôi trực khởi vào vấn đề:
- "Nga có thích Toàn không?"
Nàng trả lời
- "không" chẳng cần suy nghĩ. Tôi hết hồn:
- "Sao vậy?"
- "Toàn ngoan cố cứng đầu, làm lỗi không biết nhận."
Đúng là ghim gút, thù dai.
- "Chuyện đó đă năm năm rồi c̣n ǵ."
- "Hồi đó Toàn c̣n nhỏ không biết ǵ bây giờ lớn phải đổi khác chứ"
- "Non sông dễ đổi bản chất khó chừa."
Thuở bé đọc tiểu thuyết viết về những cuộc chia tay, tôi thấy cuộc chia
tay nào cũng bịn rịn. Người con
gái nào cũng nước mắt cũng đầm đ́a gục đầu vào vai người con trai nức nở.
Lớn lên cứ tưởng đời ḿnh
dù mạt vận lắm cũng giống được một phần cho ướt át. Đâu ngờ con người đẹp
đẽ như nàng trong giây
phút vô cùng trọng đại lại quá sức tàn nhẫn vô tâm. Tôi nghẹn họng, cái
bản chất khó chừa nàng vừa
gán nổi lên. Tôi quay lưng không một lời từ giă. Tôi đi như bay ra khỏi
cổng, bởi v́ tôi biết nếu nấn ná
thêm một phút giây nào nữa kẻ rơi nước mắt để tăng thêm phần ướt át chính
là tôi. Buổi sáng hôm sau,
chiếc xe quân vụ thị trấn chất lên khoảng 20 thư sinh trắng trẻo đẹp trai.
Nh́n ba mẹ, bồ bịch của tụi nó
quyến luyến nhau tôi tủi thân ḿnh hết sức. Tôi mong xe mau nổ máy để đi
khuất mắt nơi này, cái nơi
tôi chẳng c̣n ǵ quyến nhớ. Khi xe bắt đầu nổ máy, khi tôi yên chí số phận
tôi đă được an bài th́ có tiếng
của một người con gái gọi thất thanh: "Anh Toàn." Từ nhỏ đến lớn ngoài
Huyền ra, không người con
gái nào gọi tên tôi có kèm tiếng anh phía trước. Đây là lần đầu có người
thứ hai gọi tên tôi kèm theo
tiếng anh. Tiếng kêu này tôi đă mong đợi từ lâu, đâu từ muôn kiếp. Tiếng
kêu nghe quen thuộc vô cùng.
"Nga." Tôi chồm người qua thành xe, Nga mặc chiếc áo sơ mi màu huyết dụ,
sau lưng là Huyền. Nga
đưa tay cho tôi nắm, hai con mắt nàng đỏ hoe:
- "Xin lỗi chiếc xe đạp trật sên làm em đến trễ. Toàn có giận em không?"
Đă gọi bằng anh lại c̣n xưng em nữa làm sao mà giận Nga được. Tôi lắc đầu.
- "Toàn đừng quên em nghe "
Nỗi sung sướng ào ạt dâng trào làm tôi nổi da gà. Bỗng nhiên tôi muốn nhảy
xuống xe ôm đại Nga vào
ḷng, v́ tôi biết đây chính là lúc chắc ăn nhất Nga sẽ không phản đối nếu
tôi hôn ẩu nàng trước mặt đám
đông. Chiếc xe chết tiệt, khi mong nó chạy th́ lại cà rịch cà tang. Khi
mong nó cà rịch cà tang th́ nó lại
dợm ḿnh muốn chạy.
- "Nga có yêu anh không?"
Trả lời bằng những giọt nước mắt vànhững cái gật đầu:
- "Em yêu anh tận từ hồi đó lận."
- "Hồi đó là hồi nào? "
- "Hồi đó đó."
Hồi đó bận làm cha thiên hạ tôi nào để ư đến ai. Hèn ǵ Nga ghim ghút hành
hạ tôi dai như đỉa. Tôi chưa
kịp nói với nàng lời ân hận muộn màng th́ xe... chuyển bánh.
Nếu lịch sử không có ngày 30 tháng 4 th́ chuyện Nga và tôi chẳng có ǵ để
kể. Cũng chỉ là một câu
chuyện giống muôn ngàn câu chuyện t́nh khác trên đời này trong thời loạn.
Chàng là người trai chiến
tuyến, nàng người yêu bé nhỏ hậu phương. Nhưng bởi lịch sử có cái ngày đau
thương đó nên chuyện
t́nh hai chúng tôi bẻ ngoặt đi sang hướng khác. Thay v́ là người lính ở
chiến trường th́ tôi lại là một tù
tàn binh trong trại tù của những người thắng trận. C̣n người yêu bé nhỏ
hậu phương, tóc tai tơi tả xơ
xác, băng rừng lội suối để thăm nuôi. Lần đầu tiên được gặp mặt sau sáu
năm trời biệt vô âm tín, tôi bồi
hồi ước ǵ được cầm tay, tha thiết đặt lên trán nàng một nụ hôn đầy ơn
nghĩa, nhưng cặp mắt của tên
cán bộ cứ chằm hăm chiếu tướng thật là mất lịch sự. Giá tôi không hèn, tôi
sẽ đứng dậy đá hắn một cái
cho bỏ ghét. Nhưng tôi biết ḿnh hèn, tôi không dám động thủ, tôi sợ chết
và tôi sợ mất Nga. Nga khóc
lặng lẽ, người hùng của nàng áo quần chằng chịt gần trăm mảnh vá. Nga
trông già dặn, chững chạc và
đẹp mặn mà. Cuộc sống bên ngoài trại giam cũng không kém phần gian khổ,
nhưng không v́ thế nhan
sắc nàng thuyên giảm.. Tôi biết nàng từ khi c̣n là một con nhỏ lẽo đẽo
chạy theo năn nỉ được làm đệ tử
đến lúc trưởng thành chưa bao giờ tôi thấy nàng đẹp như thế. Tôi nói nhỏ
vừa đủ nghe:
- "Nh́n em tự nhiên nản chí hết muốn ở tù."
- "Trong hoàn cảnh này mà anh c̣n đùa?"
- "Anh không đùa đâu, nếu không có tụi nó canh chừng, anh đă hôn em năy
giờ."
- "Đừng đùa nữa,khi nào anh ớn ở tù trở về em sẽ cho hôn. C̣n bây giờ anh
nên nhớ là em
đang đợi anh."
- "Đợi anh?"
- "Ừ, đợi anh"
- "Chi vậy?"
- "Để chờ anh lấy em làm vợ nếu anh không chê."
- "Em đừng ngốc, anh bây giờ không giống con giáp nào hết. Tù đày con
người đâm hèn hạ
bần tiện lại không biết ngày nào ra. C̣n em! Càng lúc càng đẹp năo nùng
đầy thánh thiện. Trong khi
đám tù tàn binh tụi anh có người vợ ở nhà chờ đợi không nổi bỏ lấy chồng
khác, c̣n em lại chẳng có ǵ
ràng buộc th́ hà cớ ǵ phải chịu cam tâm chờ đợi. "
- "Em có anh ràng buộc, em chịu cam tâm."
- "Đă giải thích như vậy mà không chịu hiểu. Anh đâu c̣n đẹp trai như hồi
xưa, đă vậy c̣n
ỏng eo xấu xí nữa."
- "Ăn thua ǵ anh. Phượng hoàng ở chốn cheo leo, sa cơ thất thế phải theo
đàn gà, bao giờ
mưa thuận gió ḥa, thay lông đổi cánh lại ra phụng hoàng."
Nàng đúng là đồ cứng đầu. Trước t́nh thế vô cùng cảm động đó, tôi hứa ẩu:
-"Thôi được nếu em chờ được anh th́ anh cũng đành cam ḷng chịu vậy."
Giữa giờ phút hai chúng tôi đang thề non hẹn biển, tên cán bộ hắc ám xía
miệng vào, đúng là đồ Việt
Cộng: "Ê anh kia đă hết giờ thăm nuôi, chuẩn bị vô trại"
Truyện " Nga và tôi" đang viết đến đây th́ có tiếng ch́a khoá mở cửa lách
cách. Đă dến giờ vợ tôi đi làm
về. Tôi vội vàng giấu bản thảo xuống gầm bàn, nếu không thế nào cũng bị
la. Như thường lệ cửa chưa
mở hết đă nghe tiếng oang oang: "Anh à, cái thằng cha Thuận thiệt khó ưa.
Cũng là dân H.O với nhau
vậy mà vừa mới được bà chủ cất nhắc lên làm supervisor đă vểnh mặt làm
tàng soi mói hạch sách như
đàn bà. "Vậy hả?" Tôi nhanh nhẹn phụ họa. Vợ tôi khi đang ngon trớn
nghiêng ḷng muôn trút điều ǵ
đang chứa ở trong đó ra tôi phải hứng liền nếu không muốn chảy tràn lan
như đang lái xe vô lộn Exit, cứ
ḷng ṿng không t́m thấy lối thoát. Chuyện ở sở vợ tôi là chuyện dài tị
nạn, nghe quen đến nỗi hai lỗ tai
tôi được phân nhiệm rơ ràng, một lỗ "in" và một lỗ "out".
- "Thằng chả làm như ḿnh quan trọng lắm. Già đầu rồi mà tóc lúc nào cũng
chải láng mướt,
lại sơ mi trắng thắt cà vạt, đă vậy c̣n xịt trong người nguyên chai dầu
thơm, mỗi lúc đi ngang nồng nặc
bắt nhức đầu."
- "Ai bảo em ngửi, kỳ sau đừng ngửi nữa."
- " Em đâu muốn chẳng lẽ mỗi lúc thằng chả đi ngang ḿnh bịt lỗ mũi lại?"
- "Th́ bịt lại đâu có sao?"
- "Em sợ thằng chả nói ḿnh khinh người."
- "Đằng nào em cũng đă khinh rồi."
- "Thà em khinh sau lưng chứ ai lại mất lịch sự khinh trước mặt?"
Đă khinh rồi c̣n bày đặt giữ lịch sự, đúng là đàn bà.
- "Thôi bỏ qua chuyện đó đi, em thay đồ tắm rửa c̣n cơm nước."
- "Hôm nay anh nấu món ǵ vậy?"
- "Thịt ḅ xào dưa cải chua."
- "Cứ món đó hoài, anh là đàn ông mà thiệt dở tệ không biết chế biến món
ǵ khác."
Hai hàm răng ngà ngọc cắn vào miếng dưa cải chua chưa kịp nhai, nàng hỏi:
- "Ủa hôm nay ông bán muối có đến nhà ḿnh hả?"
- "Ông bán muối nào? Anh có thấy ai đến nhà ḿnh đâu?"
- "Không đến sao dưa cải mặn quá vậy?"
Tôi chưa kịp hứa với nàng sẽ rút kinh nghiệm lần sau, nàng đă quay sang
chuyện khác:
- "Hồi năy lúc em mở cưả anh đang làm thơ phải không?"
Tôi lắc đầu
- "Em thấy rơ ràng mà c̣n chối."
- "Anh đâu có làm thơ, anh đang viết truyện."
- "Hết thơ đến truyện không ḷi ra đồng nào mà cứ thơ với truyện hoài."
- "Anh viết cho vui vậy mà."
- "Vui sao nỗi mà vui. Con cái mỗi ngày mỗi lớn, nhu cầu mỗi ngày mỗi cao,
hằng tháng đủ
thứ bill trên đời, anh c̣n ḷng dạ để mà thơ với truyện, nghĩ anh cũng tài
thật. Không biết tại sao tui lại
ưng ông, trong khi trăm dâu đổ đầu tằm, chống đỡ không xuể th́ ông ngồi đó
làm thơ viết truyện, đúng
là ông trời chơi ác."
Cùng môt câu nói đang "anh, em" ngon lành, nàng quẹo qua "ông, tui" gọn
bân, tánh khí đàn bà chuyển
đổi c̣n lẹ hơn ngoài kia đất trời trái trở, thật là đáng nể. Khi vợ tôi
trở giọng gọi "ông, tui" có nghĩa là
t́nh h́nh đang trở nên nghiêm trọng, tôi phải khéo mà giữ ḿnh. Thua non
là giải pháp duy nhất. Nhưng
không phải lúc nào cũng được quyền thua, đôi lúc vợ tôi đánh địch không
cho địch thua dẫu địch đă đầu
hàng, như lúc này chẳng hạn.
- "Chịu khó dọn dẹp trên bàn sạch sẽ giùm tui, không ai rảnh làm mọi hoài.
Đi làm về mệt
thấy bầy hầy càng mệt thêm."
- "Th́ cứ để đó từ từ dọn."
- "Để đó cho ông bày xả rác thêm à?"
- "Th́ xả chút đỉnh. Nếu anh không xả rác th́ lấy ǵ em dọn dẹp, cũng như
anh đàng hoàng
không chịu bê bối lấy ai cho em la rầy?"
Vừa giả lả vừa lủi ra cửa. Thấy tôi dợm ḿnh muốn tẩu thoát nàng chận
liền:
- "Ông đi đâu đó?"
- "Anh ra ngoài một xíu."
- "Lại ra ngoài hút thuốc phải không? Cái thân ốm nhom không lo giữ, cứ
hút thuốc cho cố vào
mai mốt ung thư rồi ân hận. Tui yêu cầu ông bỏ thuốc bao nhiêu lần mà
chẳng chịu nghe."
- "Em yên tâm anh hút thuốc từ nhỏ đến giờ đâu có sao. Em nhớ lúc chụp
h́nh phổi làm thủ
tục xuất cảnh phổi anh trong veo."
- "Mỗi lần nói đến thuốc lá là ông rướn gân cổ lên căi."
- "Sao em thù thuốc lá dữ vậy. Anh nhớ hồi đó mỗi lần thở nhẹ cho mây lùa
trong tóc là cặp
mắt em lim dim chứ đâu có ṣng sọc như bây giờ. Nghĩ cho cùng điếu thuốc
có làm điều ǵ sai? Trong
lúc con người thay ḷng đổi dạ, lừa lọc cạn tàu ráo máng với nhau, th́
điếu thuốc vẫn một mực thủy
chung cùng chia xẻ những băn khoăn trăn trở không một tiếng than van...."
- "Tui đang tức, ông đừng lư lẽ nữa được không?"
Tôi tắt đài. Đă bao lần tự hạ quyết tâm là đừng thèm căi cọ với nàng nữa,
chứng nào vẫn tật nấy. Căi để
thua căi làm ǵ cho mệt. Trăm lần chiến đấu đều thua cả trăm. Đă thế cái
hậu quả tất yếu sau cuộc
chiến dành cho người thua thế nào chắc bạn cũng rơ. Năm 1975 cũng vậy, năm
2000 cũng vậy. Người
thua câm miệng hến lại, ngóng mắt để được kẻ thắng lên lớp giảng bài. Vợ
tôi cũng thế, sau khi tôi câm
miệng là nàng bắt đầu lấy trớn:
- "Trong khi chồng con người ta nhà to cửa lớn, tiệm này tiệm nọ, th́
chồng con ḿnh có mấy
cái bill tiền nhà tiền xe trả không muốn nổi, vân vân và vân vân..."
Tôi trả không nổi thiệt. Nàng không nói thêm nói bớt. Nhưng trách ai bây
giờ? Trách tôi? Với tháng ngày
di cư muộn màng qua đất Mỹ, tôi làm được ǵ? Mỗi tuần với đồng lương tối
thiểu tương xứng với tŕnh độ
và khả năng, mà nước Mỹ th́ dẫy đầy thực dụng bon chen. Một số người sau
cuộc tháo thân nay đă
hoàn hồn, có ai c̣n nhớ nguyên cốt của ḿnh thế nào ở từ cái nơi chốn đă
bỏ ra đi để c̣n yên phận mà
liệu cơm gắp mắm? Cũng có một số người quay đầu trở lại, chút của cải kiếm
được gói kín những cái
đầu thối rữa, nghênh ngang chẳng khác ǵ những kẻ chiến thắng năm 1975,
chễm chệ ngự trị trên nỗi
khổ đau tột cùng của đồng loại, mà cứ tưởng ḿnh là người làm nên lịch sử.
Xă hội này vốn đă là như
thế, vợ tôi chỉ là một con ốc nhỏ được gắn trong guồng máy khổng lồ, nàng
làm sao thoát ra khỏi được
ṿng lăn quay đó được? Chỉ tự trách ḿnh c̣n chi cảm giác để mà biết đau.
Vợ tôi là người đàn bà, nàng
làm sao gánh nỗi những lo toan cuộc đời. Tội nghiệp cho nàng đă đầu tư
tuổi thanh xuân nhầm vào tôi
cái thằng không làm business mà luôn luôn lúc nào cũng phá sản. Bỗng nhiên
tôi thèm đi lang thang. Tôi
mở cửa. Vợ tôi vói theo:
- "Tui đang nói chuyện với ông mà ông bỏ đi đâu? Có giỏi đi luôn đi đừng
về."
Biết như vầy th́ hồi trước kia tôi đă không thèm lấy vợ để khỏi bị kềm
kẹp. Nhưng nếu tôi không lấy vợ
th́ đâu có thể được... Bởi v́ vợ tôi chính là con nhỏ Nga của hai mươi lăm
năm về trước mà câu chuyện
năy giờ tôi đang kể.
|
Thơ Gửi Nam Kỳ