trang nhà www.ninh-hoa.com    |   Quan Dương Thơ & Truyện

Những đoạn t́nh quanh quẫn cầu Dinh kể lại

Quan Dương
 

Mỗi khi lái xe qua chiếc cầu Causeway dài 40 cây số nơi tiểu bang hiện định cư, tôi đều liên tưởng đến chiếc cầu Dinh ngẳn củn dài chưa đầy 200 mét ở Ninh Hoà. Có lẽ v́ chiếc cầu nơi tôi đang sống quá đài và chiếc cầu nơi tôi đă sống quá ngắn. Cả hai cùng gây cho tôi ấn tượng. Chiếc cầu Causeway nơi xứ người được xây vô cùng hiện đại và kiên cố bắt qua biển nối liền hai thành phố Metarie và Mendevill, Chiếc cầu nơi xứ ḿnh xây bằng xi măng bắt qua sông Dinh nối liền xóm chợ và Vĩnh Phu ù. Một nơi có nhu cầu về vật chất. Một nơi có nhu cầu về tinh thần.

Con sông Dinh có tự bao giờ? Không ai biết. Nhưng chiếc cầu th́ chắc chắn phải có sau con sông. Chính xác hơn là tại bởi v́ có con sông nên mới có chiếc cầu. Tóm lại ngoại h́nh chiếc cầu Dinh chẳng có ǵ đặc biệt nhưng bởi v́ nó dính liền với thịt da tôi, cho nên mỗi lần lái xe qua một chiếc cầu nào đó hồn tôi thường bâng quơ thổn thức về một chiếc cầu thời thơ ấụ Bạn bè cho dù thân thiết cách mấy cũng ít người biết tôi đă được sinh ra dưới gầm cầu Dinh cách đây mấy chục năm về trước. Có lẽ họ nghĩ tôi cũng là một đứa bé được sanh ra tại một nơi b́nh thường trong số mọi nơi b́nh thường ví dụ như tại một nhà bảo sanh nào đó hoặc giả tại nhà thương của quận lỵ. Má tôi kể lại vào ngày đó, tháng đó, năm đó, khi bà đang đứng đón xe xuống Ḥn Khói th́ c̣i báo động vang lên inh ỏi. Lính Tây đang dẫn bảy ông Việt Minh ra chợ cá xử bắn. Má sợ quá mới chạy vô nhà cô Ba ngay đầu cầu. Cô dẫn má trốn Tây dưới chân cầu sát mé sông. Khi tiếng súng khai tử của Tây nổ chát chúa vang lên từ phía chợ cách đó không xa, bà sợ quá "té đẻ" ra tôi. V́ má té đẻ bất đắc dỉ ở dọc đường không dự trù trước nên tôi vừa mới ra đời th́ chân đạp đất bờ sông và trên đầu là bầu trời bao la bát ngát. Ba tôi chờ cho đến sẫm tối mới dám lén ra bồng về nhà. Nghe má kể lại, tôi đâm thắc mắc tại sao Tây dẫn Việt Minh đi bắn có liên can ǵ đến má khiến má phải sợ khi má chỉ là một người dân lại là phụ nữ? Má giăi thích lúc đó ba tôi cũng có hoạt động cho mấy "ổng" và trong giỏ đồ của má có thuốc Tây mang xuống Ḥn Khói tiếp tế. Tôi hỏi tiếp tế cho ai, má bảo Việt Minh. À th́ ra như vậy, má có tật nên giật ḿnh. Má tôi con đông, đẻ năm một, đẻ b́nh thường và tự nhiên, lại bận lo bươn chăi buôn bán nên má ít khi nhớ ngày tháng năm sinh của con ḿnh, nhất là tôi má đẻ trong cơn són sợ. Tôi lớn lên không có giấy khai sanh, má tôi quên lửng điều đó và cả ba tôi cũng thế. Chỉ măi sau này nhờ đi học nên tôi mới được ba tôi làm cho một tờ giấy chứng chỉ thế v́ lót lưng. Như vậy tôi bao nhiêu tuổi được sinh ra ngày tháng năm nào cả ba má tôi đều không nhớ chính xác, hỏi thét chỉ được trả lời là tuổi con trâu. Con trâu th́ cái số trời định phải kéo cày không được làm quan ở nhà mát ăn bát vàng như thiên hạ, chỉ hy vọng nhờ đẻ ở bờ sông mệnh số trâu cày biến thành trâu nước bớt hắc ám phần nào Khi theo tụi bạn đi xem thầy tướng, ông thầy đ̣i hỏi sanh tháng nào ngày nào mới có thể gieo số tử vi, tôi chỉ biết trơ mắt ếch ấp a ấp úng. Tụi bạn gái cùng lớp cho là tôi dấu tuổi có âm mưu. Âm mưu khỉ khô ǵ khi chưa ráo cứt mũi, mép mới mọc mấy sợi lông măng xam xám loe hoe. Tuy thế khi về đến nhà tôi cũng chạy t́m má hỏi cho ra lẽ. Cho dù tra vấn má cách nào chăng nữa th́ câu kết luận cuối cùng vẫn là "con đi t́m người lớn, ai đó nhớ ngày xử bắn bảy ông Việt Minh là ngày sanh ra con". Biết t́m ai để hỏi ? Và h́nh như tôi cũng chẳng thiết tha v́ không hơi sức đâu truy nguyên ngày đám giổ của những cái chết không cần thiết nhân danh để di lụy thêm nhiều cái chết oan ức sau nàỵ Như vậy nếu căn cứ theo lời má th́ khi hồn bảy ông Việt Minh ĺa khỏi xác th́ tôi được sanh ra đời. Khi họ đi th́ tôi đến. Giữa sự đi của họvà sự đến của tôi giống như định mệnh.Điều định mệnh này lập lại vào năm 1975, nhưng được đảo ngược. Năm 1975 khi họ đến th́ tôi đi biệt xứ. Lần nào cũng có tiếng súng nổ - cùng họ - và tiếng khóc - cùng tôi. Điều lập lại chẳng có ǵ khác nhau, có nhau chăng tiếng khóc lần sau đă biết thế nào là lễ độ với trường đời nên nước mắt chảy ngược vào trong chứ không ồ ạt chảy ra ngoài vô tư như hồi được đẻ .

Cây cầu Dinh trấn thủ giữa phố Ninh Ḥa như một cái rốn trên vuông bụng của một thiếu nữ xuân th́ và chính v́ vị trí toạ lạc đặc biệt đó mà nó trở thành h́nh tượng quê hương. Nhờ có nó nằm gát ḿnh từ phía bên này phố chợ nên tôi mới có thể bước qua bên kia Vĩnh Phú để những lá thư t́nh có cớ tuôn về Phước Đa rồi quẹo lên Cầu Sắt, Quang Đông. Nó cũng là cái cớ cho tất cả những nhà văn thơ Ninh Ḥa đem vào sáng tác. Đối với họ con sông Dinh là biểu tượng. Đối với tôi con sông Dinh cũng chính tông là nơi chôn nhau cắt rốn. Khi bà mụ bất đắc dĩ nào đó nghiến răng bứt cuốn rốn tôi nối liền từ bụng má và đào lỗ chôn vội th́ những giọt máu nhỉ ra từ cuống nhau vĩnh viễn muôn đời thấm sâu vào cỏ đất của bờ sông. Sau này lớn lên tôi vẫn thường ṭ ṃ một ḿnh chui xuống gầm cầu để định vị chính xác đâu chính là nơi tôi lọt ḷng? Cỏ trên bờ sông xơ xác v́ rác rến, có cả một quăng thời gian dài tất cả rác rến ngoài chợ đều đổ ập lên núm đất cằn cọt phía dưới là đùm nhau.Tôi thật t́nh vô tri.Tôi đứng vớ vẫn quan sát cảnh vật chung quanh, chẳng có ǵ thơ mộng hay xúc động, vậy mà không hiểu nguyên cơ nào tôi có thể trở thành một nhà thở Chẳng lẽ làm thơ giống như đi thi tú tài gặp bữa trúng tủ hả họng ngáp trúng phải con ruồi? Hay nguyên cơ từ những cơn mưa dầm vào tháng chín tháng mười, nước từ thượng nguồn KrôngBut Ban Mê Thuột đổ xuống cuốn phăng ra cữa biển Hà Liên tất cả rác rến để đọng lại những ư thơ chứa đầy lăng mạn và thơ mộng? Tôi chịu thua không t́m ra câu giăi lư. Sau này tôi phát giác thêm cũng có thể tôi làm được thơ khởi nguyên không phải từ nơi cảnh vật mà từ nơi con người. Những người con gái tay yếu chân mềm chỉ cần dùng một phần công lực phủi nhẹ cũng đủ làm cho tôi té xuống văng ra thơ. Vào mùa hè ḷng sông cạn, rong xanh đọng lại thành những măng rêu màu xanh đậm trôi lềnh bềnh, mùi nước nồng mùi cá biển. Cái mùi kỳ cục thật trừu tượng ngữi được mà không tả được. Những ngày đầu tiên đến Mỹ suốt ngày ru rú trong nhà với máy lạnh có lần vừa mở cửa bước ra, không khí ập đến đă cho tôi cái cảm giác rất đột ngột. Tôi ngữi được cái mùi đó và bất giác kêu lên "mùi cầu Dinh" Sau này cái mùi cầu Dinh đại trà phổ quát hơn, tôi ngữi được khắp mọi nơi, trong những cơn mưa bất chợt làm con đường khuya thêm u ám lái xe một ḿnh âm thầm đến hăng vào giờ ca ba, trong những giấc mơ nhất là vào những ngày giáp tết. Nói cho cùng chiếc cầu ngắn củn bé nhỏ ở tận nơi cùng trời cuối đất toạ lạc ở một địa thế gần như vô danh tên gọi là Ninh Ḥa giống y như cái ngăn đông đá trong tủ lạnh mỗi khi bất chợt tay chạm phải, hơi lạnh chuyền đột ngột qua các sợi tế bào trên từng ngón tay rồi chuyễn lẹ làng vào tim vào óc. Mỗi lần chạm phải như thế tôi phát giác ra một điều chân lư, đó là chiếc cầu với rong rêu trôi lền bềnh vào những mùa nước cạn không có chút ǵ thơ mộng kia chính là cái tủ lạnh kiên cố đặt sâu trong tiềm ức. Nó gắn liền với cuộc sống, những khi vui vẽ yên lành th́ tôi quên bén nó đi, mỗi khi trái gió trở trời th́ hơi lạnh quê nhà tỏa ra làm da dẽ nổi đầy gai góc.

Tôi tong teo giống như con c̣ ma lừng khừng lớn lên trong cái xóm nhỏ khoảng hai, ba chục gia đ́nh trú ngụ tên gọi là "Đường luồng cây Thị" Xóm nằm trong hẽm rộng vừa lọt một chiếc xe đạp. Những gia đ́nh chen lấn san sát nhau không ngày nào là không xăy ra chuyện để nói, và v́ có quá nhiều chuyện để nói nên thét rồi được mọi người xem như chẳng có nói chuyện ǵ. Người lớn ban ngày kiếm một cái ǵ đó bưng ra chợ để buôn bán, chiều về mạnh nhà ai nấy ở, thỉnh thoảng chửi mắng nhau v́ chuyện không đâu xem như là một cách để thay đổi không khí. Lách ra khỏi hẻm là con đường Vơ Tánh rộng hơn, nhưng cũng đủ vừa hai chiếc xe đạp tránh né. Giáp góc đường cạnh nhà bác Hai Thiện có một trụ điện với bóng đèn 80 watt trên cao tỏa xuống vàng vọt. Đám con trai ban đêm thường tụ tập để chia phe bắn lộn với "đám Tàu" xóm chợ . Tụi tôi bẻ gấp đôi cọng điệp lại rồi dùng dây thun bắn nhau, đứa nào cũng muốn trở thành anh hùng. H́nh như làm anh hùng th́ không cần phải ăn, cần phải ngủ, thậm chí không cần phải đi cầu ? Người lớn khi kể chuyện đời xưa không có nhắc đến những điều đó, đôi lúc trong trí óc non nớt của tôi loé lên nghi vấn mà không dám hỏi, đó là nếu làm anh hùng mà không ăn, không ngủ, không đi cầu th́ làm người thường có vẽ có lư hơn. Tôi đem thắc mắc này giăi bày với một thằng nhóc th́ nó lên mặt thầy đời "làm anh hùng có một cái lợi là oai phong lẫm liệt, tất cả anh hùng đều khôi ngô tuấn tú" Khi tôi hỏi căn cứ vào đâu mà nó dám cả quyết tất cả, nó đáp nếu không tất cả th́ ít nhất chín phần mười, có nghĩa là mười anh hùng th́ đă có chín người đẹp trai đàn bà con gái đều mê mẫn. "C̣n người thứ mười th́ sao?" Nó đáp "người thứ mười làm hiệp sĩ bịt mặt đi giết kẻ gian nên không ai biết dung mạo" Tôi học sử kư bảo quân Tàu đô hộ dân tộc ta đến cả ngàn năm, xóm chợ là nơi tập họp của người Tàu nên có mối thù bất tận đáy thiên. Thù th́ phải trả và nếu trả được thù th́ mới là anh hùng, mà nếu đă là anh hùng th́ tự nhiên diện mạo sẽ trở thành khôi ngô tuấn tú và khỏi cần phải đi cầu. Hồi đó nhà tôi không có cầu tiêu, mỗi lần đau bụng muốn giải quyết phải xách quần chạy một lèo đến g̣ mả cạnh Lăng Bà Vú hơn cả nữa cây số, nhiều khi đang chạy cầm ḷng không đậu rớt rơi răi dọc đường thiệt là thê thảm. Lăng Bà Vú được vua Gia Long sau khi đoạt ngôi từ Tây Sơn ra lệnh xây lên để ghi ơn người đàn bà đă chứa chấp khi người c̣n là bại tướng bị truy đuổi. Nội tôi khi c̣n sống thường kể về nhiều huyền thoại linh thiêng của Lăng Bà. Nhưng trong trí óc non nớt của tôi đó chỉ là một cái g̣ có bờ thành xây bằng vôi bao bọc chung quanh, cỏ và cây cối không người cai quản mọc chen chúc nhau um tùm. Hai con kỳ lân xây bằng vôi ngồi chồm hỗm trên bờ thành theo truyền thuyết vào những đêm rằm biến thành kỳ lân thực xuống tắm quậy nước ầm ầm trong ao sen. Đám nhóc chúng tôi nghịch ngợm trèo đầu cỡi cổ mà hai con kỳ lân chẳng dám có phản ứng ǵ. Trong các huyền thoại tôi teo nhất về chuyện một cặp rắn thần sống từ mấy trăm năm nay, một con có mồng màu xanh. một con có mồng màu đỏ tía nằm giữ mộ . Bợm băi cách mấy đứa nào cũng ngán rắn cắn cho nên mỗi khi bất chợt "đau ḷng xót dạ" ùth́ rũ nhau cả bầy cho có tà có tụi. Trẻ con vô tư lự, ngồi sắp hàng nh́n chim nhau cười khúc khích. Sau này lớn thêm một chút, đến tuổi biết mắc cở không c̣n cái thú đi đồng tập thể , đo đó mỗi khi chuyễn bụng cả là một vấn đề nan giải. Bởi những lư do vừa trực khởi, vừa lung khởi trên mà tôi muốn trở thành anh hùng, vừa đẹp trai lại khỏi phải ăn, khỏi phải di cầu dù là đi đồng một cái thú sướng khỏi chê dân thành phố đừng ḥng được nếm trăi. Thế giới có nhiều kẻ xấu nên làm anh hùng mới có ư nghĩa. Anh hùng chưa kịp thấy đâu chỉ biết nhiều đêm ṃ ra xóm chợ bị tụi tàu le phục kích đánh cho tơi tả, ôm đầu máu chạy không kịp thở. Chỉ tội nghiệp những cây phượng ở sân trường tiểu học Ninh Hoà bên Vĩnh Phú bị chúng tôi leo lên bẻ cành không kịp mọc da non. . Khi tôi lên lớp đệ tứ, đám con trai tự cho là ḿnh đă trưởng thành, đứa nào cũng chững chạc bước vào đời với điếu thuốc ngất ngưỡng trên môi. Năm này th́ xóm tôi xăy ra một biến cố vô cùng trọng đại, đó là sự xuất hiện của Phan với gia đ́nh từ Tu Bông dọn vào nhập cư. Phan có mái tóc quăn cắt ngắn úp vào khuôn mặt thanh tú với nút ruồi bên g̣ má bên phải trông thật bắt mắt. Nhất là thân h́nh đang chớm nẫy nỡ ở tuổi 16 với hai cái vú tṛm ủm chưa biết mặc xú chiêng. Phan dọn đến không tuyên bố chiến tranh cũng không kêu gọi ḥa b́nh nhưng phe ta tự nhiên hoàn toàn tan ră. Đứa nào cũng bận rộn viết đơn nộp cho Phan để xin t́nh yêu không c̣n nghĩ đến chuyện đánh nhau. Con đường vào t́nh yêu là con đường ăn không no, mặc không ấm, nhưng không hiểu sao đứa nào cũng thích. Tụi nó không c̣n nghĩ đến chuyện đánh nhau với phe Tàu, nhưng lại âm thầm tiến hành cuộc chiến tranh lạnh với phe ḿnh để mong lọt vào đôi mắt của Phan. Cuối cùng trong cuộc tuyển chọn đầy căng thẳng, lá đơn xin t́nh yêu của tôi được Phan chấp thuận. Thế là dù muốn dù không mối t́nh đầu của tôi đă bắt đầu xăy ra. Tôi vốn học không giỏi lại không siêng, yêu Phan tôi lại càng thêm phần lười biếng. Ba má tôi suốt ngày ngoài chợ đâu có rỗi rănh mà kềm kẹp đám con, tôi như được tháo cũi xổ lồng. Những măng rêu xanh dưới ḍng sông Dinh b́nh thường trông dơ dáy như thế, nhưng có t́nh yêu vào rồi ban đêm nh́n xuống dưới ánh trăng trông lấp lánh như màu ngọc bích.Tôi và Phan trốn cha, trốn mẹ, trốn cả bạn bè hẹn nhau mỗi đêm ở sân đánh tenis Trường Tàu, ngồi ngay dưới gốc cây Phượng mà mới hôm nào suốt ngày tôi giống như con khỉ đu ṭng teng trên đó. Cái sân tráng xi măng vô cùng sạch sẽ lư tưởng, bốn phía đều có thành bao bọc kín đáo, ở đây mặc sức tôi và Phan thề non hẹn biển. Măi đến sau này trong những ngày lầm than của đất nước, mỗi lần đứng xếp hàng ở bến xe Ninh Hoà đợi mua được cái vé đi Nha Trang, phản ứng của tâm ức vẫn c̣n xui khiến hai con mắt tôi bâng khuâng nh́n về hướng đó, nơi của tôi và Phan với mối t́nh đầu. Sân Tenis thành bao quanh bốn phía chỉ thấy được những cành khẳng khiu chĩa ngang chĩa dọc của cây phượng già in dưới màu trời đen thẩm. Thỉnh thoảng đôi khi hai đứa tôi đổi chổ, đạp xe đèo nhau chun rào vô sân trường Trần B́nh Trọng, ngồi ở những mé thềm trước những lớp học nào khuất ánh sáng. Phan thua tôi hai lớp, học cùng trường nên tất cả ngóc ngách chung quanh hai đứa tôi rành như đường chỉ tay trong ḷng bàn taỵ Chúng tôi mê mẫn dọ dẫm bằng một t́nh yêu ở ngưỡng cửa dậy th́, không so tính xem như bổn phận của hai đứa khi trời xui đất khiến gặp nhau là phải yêu nhau vậy. Tôi hăy c̣n quá nhỏ để có thể hội đủ tŕnh độ lắng nghe để c̣n phân tách cái cảm giác lăng mạn mà tôi vẫn thường gặp trong tự lực văn đoàn. Chỉ biết khi kề cận bên nhau, được hôn phớt lên g̣ má trắng ngần ẩn hiện nhiều sợi lông tơ của Phan là trong ḷng tôi vô cùng rộn ră.Tôi chưa bao giờ nghĩ đến lúc bị Phan đá đít hoặc là tôi phụ bỏ Phan, làm như là Phan vĩnh viễn thuộc về tôi. Trời có sập xuống, biển có thể trồi lên nhưng Phan không thể là của người khác. Dưới nhiều cặp mắt của người lớn tôi đúng là thằng con nít ranh, là con chim chưa dập bụng cứt, không lo học hành bày đặt mọc lông làm người lớn. Dưỡi những cặp măt bạn bè đồng trang lư ơa th́ tôi là thằng chó ngáp phải ruồi, Phan đui nên mới chấm trúng tôi. Tôi không thích ai xem tôi c̣n con nít, nhưng lại không dám tự cho ḿnh đă là người lớn. Tôi lươn ươn ở trạng thái dùng dằng làm con nít không xong mà làm người lớn không được. H́nh như ngay cả chính má tôi cũng không khẳng định được lằn ranh đó, bởi v́ mỗi khi sai tôi làm hư một chuyện ǵ th́ thế nào cũng bị mắng "lớn đầu có thể lấy vợ đẻ con được rồi mà cái chuyện bé tí tẹo đó làm không được". C̣n hễ mỗi khi bắt gặp tôi lén la lén lút chải tóc sắp sửa trốn đi mèo th́ câu mắng quẹo liền một góc 180 độ "c̣n con nít con nôi không lo học hành chỉ lo trai gái đàn đúm..." Tôi yêu Phan ở lứa tuổi học tṛ nào nghĩ đến một ngày nào đó phải cưới Phan làm vợ, yêu nhau để gọi là yêu giản dị vậy thôi. Yêu nhau giống như hai con ngựa bị bịt mắt đi giữa đám rừng th́ thế nào cũng có ngày đầu tột vô góc cây. Chuyện lao vào nhau không cần tính toán tương lai đó đến một hôm th́ bị ông già của Phan phát giác. Một trong những lá thư t́nh Phan giắt cạp quần bị sơ ư rớt xuống đất, ông già lượm được thế là ông nổi trận lôi đ́nh, tên tôi được liệt kê đầu sổ phong thần. Tôi teo quá trốn biệt, đi học không dám hiên ngang đạp xe cái vù ngang qua trước cửa nhà Phan như trước nữa mà phải ṿng qua đường luồn nước mía của chú sáu Dẹo. Cái kiểu vưa cầm cự mê gái vừa cầm cự với bài vở ở trường không cần diễn tả ai cũng biết sức học của tôi tệ lậu đến chừng nào vậy mà không bị đội sổ hoặc ở lại lớp, đúng là phước đức ông bà ba đời ỉa trên đầu trên cổ . Năm đó tôi vừa leo lên lớp đệ nhị v́ sợ rớt tú tài bị nắm đầu đi trung sỉ, tôi hối hả lao vào ôn bài vở. Thư từ qua lại của hai đứa tôi v́ thế mà thưa hơn trước vă lại cộng thêm sự kiểm soát chặt chẻ của ba Phan đám bạn bè chim xanh không đứa nào dám hó hé. Cuối năm đó hú hồn tôi thi đậu tú tài chưa kịp leo lên vơng về làng báo tin mừng th́ Phan sau mấy tháng xa mặt cách ḷng hát bản t́nh xa.Tôi chưa kịp vui th́ cơi ḷng đă nặng trĩu nỗi buồn. Mỗi một người, mỗi một ngày đều đứng trước nhiều sự lựa chọn khác nhau. Nếu không biết bỏ đi những thứ yếu để nhanh tay lẹ chân chụp giựt riêng ḿnh những thứ cần thiết th́ sẽ vĩnh viễn thất bại.May mắn không đến với đời người hai lần nhất là may mắn của t́nh yêu, mà t́nh yêu th́ khó mà chơi màn chụp giựt cho nên tôi đành thất bạị Tôi đă thất bại v́ hồn quá c̣n non nớt không dự trù sẽ ra sao nếu có một ngày bỗng nhiên Phan biến mất khỏi đời ḿnh. Nghe nói có một viên thiếu úy nào đó trong chi khu Ninh Ḥa theo đuổi Phan và được ông bà già chấp thuận. Ông già Phan đúng là ông già hắc ám, ra lệnh truy nă tôi và cấm cửa Phan lấy lư do Phan c̣n nhỏ không được yêu đương. Ông c̣n thề độc cho dù mai mốt Phan lớn lên th́ cũng không gă cho tôi, nếu ông trái lời th́ ông làm con thiên hạ . Có lẽ kiếp trước tôi và ông có ân oán giang hồ chưa thanh toán, nên kiếp này làm khó tôi chơị Lấy lư do Phan c̣n nhỏ cấm tôi, nhưng nhưng tại sao không cấm luôn thằng cha thiếu úy may mắn kia? Tôi yêu Phan chứ không phải yêu ông già cho nên bản án tử ông treo trên cổ tôi tôi không quan trọng, chỉ quan trọng chính là ở nhân vật trong cuộc. Tôi t́m Phan để hỏi xem như để giải tỏa một ấm ức, nhưng Phan trốn biệt. Đến nước này th́ đă rơ ràng, tôi là thằng bị đá đít. Khi những thứ c̣n trong tầm tay th́ ḿnh không biết quí, đến khi nó mất đi th́ mới thấy cần thiết, cái chân lư cũ mèm bất cứ ai học i tờ trong bài vỡ ḷng của t́nh yêu cũng đều biết được vậy mà tôi lại vấp té thiệt đúng là vô duyên. Trong nỗi buồn sâu thẳm tôi ngữi được mùi tóc mùi hương con gái phăng phất đâu đâỵ Tôi ôm khoảng không khí trống rỗng trước mặt vẫn có cảm giác đang ôm Phan với hơi ấm da thịt ngọt ngào c̣n sót lại. Mất Phan tôi mới biết là tôi yêu nàng tha thiết. Tôi vừa kịp trưởng thành để có thể chính chắn nói chuyện tương lai th́ tôi không c̣n ǵ nữa hết.Tôi đau khổ tựa chừng bị ai đâm cho nhiều nhát dao trí mạng Đường đời có trăm vạn hướng đi, tôi không biết phải đi theo đường nào, cuối cùng tôi chọn con đường vào lính.Không có sự đau buồn khi phải chia tay th́ làm sao hiểu được niềm vui khi sum họp. Đời người có duyên th́ không cần phải lo sẽ có ngày đụng nhau bôm bốp, nhưng tôi th́ không c̣n hy vọng có một ngày được gặp lại Phan. Tôi ra đi bỏ lại Ninh Hoà với bờ sông Dinh đỏ thấm giọt máu đầu đời để vào quân đội với ḷng ấm ức là Phan chia tay không một lời giải thích, thậm chí không nói một câu giă từ.

Ḍng đời đẩy tôi trôi về phía trước. Ḍng sông Dinh đẩy ngược tôi về phía sau. Tôi loay hoay b́ bơm giữa hai ḍng cuộc sống đó sém chết đuối mấy lần. Tôi chưa bao giờ được chết cho nên không có kinh nghiệm nói về điều đó, nhưng tôi đă từng được sống và trên thế gian này nếu sống chỉ là một sinh hoạt theo nhu cầu ngày hai buổi và cứ thế tiếp diễn đến ngày nằm xuống gọi là cái chết th́ sống và chết có ǵ khá nhau? V́ thế cái chết chưa chắc hẳn đă là điều phải sợRiêng tôi giả dụ như nếu trong tâm lư có sự hiện diện của trạng thái sợ chết chẳng qua tôi c̣n thèm sống để c̣n nuôi một hy vọng nhỏ nhoi như hạt bụi là đất nước tôi được chuyễn ḿnh. Cuối cùng từ một người lính tôi trở thành một người tù, tôi không c̣n b́ bơm bơi trên ḍng sông Dinh nữa mà bơi qua biển Thái B́nh Dương, tôi trở thành người biệt xứ. Những giây phút an b́nh hạnh phúc hay những lúc gian nan khốn nhục cây cầu hiền lành kia vẫn lừng lững xuất hiện trong giấc mơ, bắt nhịp từ bờ dĩ văng bước qua bờ tương lai. Tôi khập khễnh bước trên đó... Té ngă từ chổ nào th́ nên đứng dậy từ chổ đó, hành trang nặng trĩu là h́nh bóng của quê nhà và những người thân. Mới đó hơn ba chục năm trôi qua một cái vèo như cái chớp mắt, người lính năm nào nay đă là một gă trung niên

Quan Dương 11/03.


 

Quan Dương Thơ & Truyện    |   Trở Về Trang Nhà - www.ninh-hoa.com