|
THẾ GIỚI NÀY NÀO CỦA
RIÊNG AI ?
Khu chung cư căn pḥng ẩm chật
Gă
đàn ông đến từ Việt Nam
Có con
gián là dân bản gốc
Có ban ngày và có ban
đêm
Hắn mỗi sáng nấu tô ḿ
gói
Đun cà phê trên ngọn lữa buồn
Múc
muỗng đường pha bằng kư ức
Quậy
tháng ngày tiếng muỗng loong coong
Nâng
tách hớp cô đơn từng ngụm
Uống
nỗi nhà tăm cá bóng chim
Đôi đủa gắp
cọng ḿ đất nước
Nhai điểm
tâm trợn trạo nỗi buồn
Con gián
chia cọng ḿ rơi văi
Như một phần
thân thể Việt Nam
Hai cọng râu nhíu mày
chụm lại
Cuộc sinh tồn như một
phản năng
Hắn mỗi tối trùm
chăn kín mít
Chiếc nệm giường cọt
kẹt kêu đau
Uống không cạn, uống
hoài nước mắt
Tháng ngày qua lặng lẽ
bạc đầu
Con gián đứng nh́n
từ kẹt cữa
Lắng im chia những
tiếng thở dài
Pḥng ẩm chật ngăn
hai thế giới
Thế giới nào là của
riêng ai ?
Thế giới nào là của
riêng tôi ?
Xuân khều động vết
thương nưng mủ
Cục bông g̣n
nhúng lên lịch sử
Vết bầy nhầy
không kéo da non
Quê nhà tôi bên kia đại
dương
Cách bên này một bờ biển
động
Vành biển máu một thời
tang trắng
Phủ lăng quên trên những oan
hồn
Những cuộc t́nh mỏng như
khói sương
Là khói mây tụ về hậu
kiếp ?
Ṃ chai rượu nữa khuya bật
nút
Nhớ đen thui con mắt hạt huyền
Đêm
xuân này đứng ở khoảng không
Không
gia cư cũng không tổ quốc
Đứng
tứ trụ hai chân bám chặt
Đội trên
đầu nữa mảng trời xa
Đêm dật
dờ như một thây ma
Hả họng hú
tiếng gào thăm thẳm
vào vủ trụ.
Vọng lời im lặng
Có c̣n ai nghe một
lời gào ?
C̣n. C̣n đây con gián lêu
bêu
Trố ngạc nhiên vào lời hắn
hét
Ôi! Chữ nghĩa hiển nhiên hắn thật
Nhưng
được ǵ ? Hỡi những lời thơ ?
Thời
gian trôi trở lại bao giờ ?
Thời
gian không trở lại bao giờ
1/99
| 
Thơ Gửi Nam Kỳ