|
Tiếng dế
Gió xô chiều ngă
xuống hướng Tây,
vài chiếc lá khô đang ấp ṿm cỏ
dại.
Sợ cỏ lạnh nên lá vàng trước tuổi.
Mùa thu đang
khoác chiếc áo màu chàm,
phủ trùm lên giọt nắng ấm chưa
tan.
Chiều đang bước dần vào bóng tối.
Con dế run
thều thào yếu đuối.
Lâu lắm rồi mới nghe lại tiếng dế
than.
Đây là xứ Mỹ chứ không phải Việt Nam.
Sao lại
có tiếng dế buồn thảm thiết ?
Tiếng dế d́u hồn tôi về thuở
trước.
Thuở nằm rừng với thằng bạn lính tuổi c̣n thư
sinh.
Trung đội hai thằng bố trí h́nh mũi tên.
Bờ
ruộng, śnh lầy ngập lên tới bụng.
Phía sau lưng sương đêm
lầm lũi rụng,
trước mặt là tiếng dế như sẫm chiều
nay.
Trong đầu mỗi thằng dệt sẵn vài câu thơ.
Để
dành lại nếu ngày mai c̣n sống,
sẽ sớt chia cho nhau từng ly
thơ để uống.
Để gọi là mừng sau một đêm qua
truông.
Tuổi trẻ của bọn tôi giữa thời buổi chiến
tranh,
tàn thuốc hút chung nặng đầy t́nh nghĩa.
Ngụm
rượu đế sau lần tiếp tế,
nồng say hơn rượu x.o
nhiều.
Thời khổ nạn dám chết cho nhau,
những thằng
bạn khác ǵ Lương Sơn Bạc?
Chiều nay xứ người nghe con dế
khóc.
Thấy đất cựa ḿnh theo nhịp bước quân
đi.
Chinh chiến lụi tàn trên đất nước từ lâu.
Con dế
khóc?
Hà cớ ǵ cháy lại?
Hay là lửa giấu trong ḷng
âm ỉ?
Chỉ đợi hơi xăng là bốc khói ra ngoài?
Thằng bạn
tôi ở lại chiến trường xưa
Thân xác giờ này cũng đă tan theo
tro bụi
Lâu lắm rồi tưởng tôi không c̣n nhớ
Có phải
bạn trách tôi nên theo tiếng dế đến nơi này
Nơi tôi ở toàn xa
lộ, free way
Hỏi bạn? Tôi t́m ra dâu vùng śnh lầy ngập
nước
Để bạn hút cùng tôi chung điếu thuốc
Để bạn dạy
tôi hai tiếng " đồng bào"
Để bạn giải thích tôi hiểu rơ tại
sao
Tuổi trẻ bỏ quên mà chẳng hề hối hận
Thu khoác
trên vai chiếc áo lạnh
Tôi mở cửa vào nhà có máy sưởi vặn
lên
Nh́n xuyên qua khung cửa kính, ngoài hiên
Con dế đang núp nơi nào dưới đám co
Chú dế bé con ơi ! Thôi đừng khóc nữa
Tôi đă ươn hèn
từ lúc bỏ nước ra đi
|
Thơ Gửi Nam Kỳ