Thơ:

Truyện:

 

Trang Nhà www.ninh-hoa.com   |   Quan Dương Thơ & Truyện


Tôi Và Nga


(phần 2)

Nga trả miếng, nhưng lại đùn máy cắt cỏ qua tôi. Con cái nhà ai khôn lơi, phản ứng bén nhạy chứ không mơ màng lù đù chậm chạp. Tôi nh́n đám cỏ thở dài. Chiều, trời trong. Nắng đẹp. Giá như đừng làm ǵ hết th́ sung sướng biết là dường nào. Tôi vừa làm vừa nh́n trời ngắm đất mà thả hồn phiêu lăng tận đâu đâu. Có lẽ Nga nói đúng, nhà văn, nhà thơ thường thừa tế nhị thiếu thực tế. Vợ theo canh me đ́ sói trán, tôi vẫn không bỏ nỗi cái tật ưa mơ mộng của ḿnh. Nh́n những ngọn cỏ xanh chung quanh nhà, mơn mởn cao ngang tầm đầu gối, tôi thường nhớ về những cánh đồng cỏ của tuổi thơ ấu ngày xưa với những chiều lang thang trên hoàng hôn. Tôi ao ước được cỡi những chú cá rô đồng lội lên trời để xem trái đất xanh đến dường nào. Tuổi ấu thơ tôi thường đi t́m những cánh diều ngủ quên trên cánh đồng mùa hạ, trong những buổi trưa trời nắng cháy bỏng da. Mùa hạ làm cháy những sợi tơ trời giăng trong mắt, tôi cùng ai thả cánh diều bay cao trên bầu trời bao la và xanh thẳm? Mùa hạ, mon men lật từng những lổ chân trâu t́m chú dế than đang ẩn ḿnh núp trốn, và tiếng dế gáy vang dưới trời êm ả như tiếng tôi gọi mùa hè về đậu trên vai. 

" Lại mơ với mộng không lo làm việc"
Máu "nghệ sĩ " chợt nổi cơn bất tử, tôi dùng chiêu thức lăng mạn 
" Em à!"
Nga cộc lốc:
" Ǵ nữa đó?"
" Hay là sáng mai anh dậy sớm để làm nha. C̣n bây giờ em hăy đến đây, anh chỉ bả vai của anh cho mà xem"
" Có ǵ mà xem? Vẫn là bả vai xẹp lép toàn xương xẩu"
" Điểm then chốt không phải ở chỗ xương xẩu mà ở chổ xem để thấy giữa bờ vai người đàn ông thương vợ với bờ vai của người thường quả là có sự khác biệt"
" Khác biệt nhau chỗ nào, em thấy vai nào chả là vai?"
" Đâu có thể nói như thế, em hăy xem. Bả vai của anh có h́nh cong như h́nh mái nhà, đó chính là mái nhà dùng để che gió che mưa cho em. Có h́nh ngang như bờ thành chính là chỗ để em tựa đầu ngă vai trút phiền năo mỗi khi gặp bất trắc ở đời"
" Em chỉ thấy xương trũng xuống có thể chưá đầy chén gạo"
"Em không tin? Nếu không tin em hăy thử ngă đầu lên xem, em sẽ thấy xuất hiện nhiều vô số cảm giác trong ḷng em"
" Thôi xạo vừa vừa vậy cha. Ngă đầu lên vai cha chỉ cấn xương đau thêm. Muốn mánh mung ǵ đây?
Khi nàng gọi bằng "cha" có nghĩa là nàng đă quên hết điều ǵ vừa rồi đă sai bảo. Tôi chộp vội lấy thời cơ hiếm hoi : 
" Sao em khoái "lăng mạ" anh dữ vậy?"
" Bởi v́ đó là niềm vui của em sau một ngày đi làm cực nhọc"

Câu trả lời đầy trực khởi của Nga dạy thêm cho tôi một điều : niềm vui sướng của phụ nữ đôi khi không giống như trong sách vở ghi lại. Muốn giữ ǵn hạnh phúc gia đ́nh, người đàn ông cho dù là một đại trượng phu đầu đội trời chân đạp đất chăng nữa nhiều lúc cũng phải hạ ḿnh nịnh vợ. Từ năm 20 tuổi, tôi đă phải lăn lóc bươn chăi kiếm sống, đắng cay nhiều hơn là ngọt ngào, có thành phần xă hội nào mà tôi chưa từng đụng độ? Tôi thường tự hào ḿnh là một nam nhi chi chí và cũng v́ kinh nghiệm đầy ḿnh như vậy mà đến những ngày cuối đời như hiện tại chẳng hạn tôi mới thấm hội vô cùng câu "một câu nhịn chín câu lành" ông bà xưa để lại, nhất là câu nhịn đó ưu tiên dành cho Nga. Tôi âu yếm:
" Vậy th́ trong những lúc ở sở làm không có anh để em la, em có buồn không?"
" Buồn chứ, buồn v́ nhơ nhớ như thiếu một điều ǵ"
" như vậy anh là nhu cầu, là cuộc sống của em"
" Đúng"
" Là hơi thở của em?"
" Đúng"
" Sao la anh hoài tội nghiệp anh vậy?"
" Em không la anh, em buồn, ai chịu trách nhiệm?"

Nga chưa từng bao giờ trải qua một khóa huấn luyện chuyên nghiệp nào về môn lănh đạo chỉ huy, nhưng tài cai trị tôi của nàng tuyệt chiêu vô cùng. Kết thúc trận chiến nào, tôi cũng răm rắp thua mà không hề có nửa lời ta thán. Và tôi không c̣n nhớ kể từ lúc nào điều đó đă thành một điều đương nhiên trong cuộc sống. Tuy nhiên bản chất tôi vốn ĺ lợm ngang ngạnh từ thuở bé, v́ thế trong sự râm rấp tuân theo vẫn c̣n một sức kháng cự nhỏ nhoi nào đó tiềm ẩn trong xương tủy.
Nga là một con người kỹ lưỡng, chi li từng việc, nhớ dai. C̣n tôi trái lại hời hợt làm trước quên sau. Mỗi năm trung b́nh tôi lănh hai ticket của cảnh sát về tội lơ đễnh không ngừng xe ở ngă tư đèn đỏ. Mỗi lần cầm tờ giấy màu vàng về "khoe" đều được Nga hỏi:
" Lại làm thơ trong lúc lái xe rồi chứ ǵ?"

Và lần nào tôi cũng im lặng thở dài sườn sượt. Im lặng có nghĩa là thú nhận. Mỗi lần như thế Nga có một điểm giống tôi là cũng thở dài sườn sượt. Tiếng thở dài của nàng c̣n sườn sượt hơn cả tôi. Ít nhất ra hai vợ chồng cũng có lúc hợp ư tâm đầu, c̣n có điểm giống nhau, buồn cùng về một hướng như lúc phải chi tiền vô cớ như lúc này chẳng hạn.Tôi thở dài bởi v́ mỗi lần bị ticket như vậy thế nào cũng được "đài phát thanh" Nga phát vào tai hằng đêm ít nhất một tuần lễ. C̣n Nga thở dài sườn sượt là v́ tiền bạc đối với nàng là huyết mạch, khi không bắt Nga bỏ tiền ra khơi khơi chẳng khác nào cắt máu nàng. Cuốn sổ đen ghi tội trạng của tôi càng ngày càng dày. Bạn bè thân nào ghé nhà chơi, th́ thế nào trước sau ǵ tội lỗi chất chồng của tôi đều được trút vào tai. Kẻ có tội đầy tự giác như tôi chỉ biết nhăn răng ra cười lịch sự. Hôm anh Tô Thùy Yên từ Houston lái xe qua New Orleans chơi, Nga phân nhiệm tôi luộc hột vịt lộn để nhậu c̣n nàng th́ lái xe ra nhà hàng gần nhà lo thực đơn đăi khách. Khi Nga mang thức ăn về th́ thấy hai anh em đang ngồi nhậu hột vịt cháy :
" Trước khi đi, em bỏ trứng trong soong đầy nước rơ ràng. Anh luộc sao mà đến nỗi cháy vậy? Chắc đang luộc lại thơ với thẩn chứ ǵ?"
Biết mà vẫn c̣n hỏi. Nga mỉa mai:
" Luộc trứng mà cũng để cháy. Em thấy anh thật tài giỏi"
" Em nói đúng, anh tài giỏi là cái chắc. Em thử xem tất cả những đầu bếp trứ danh trên thế giới này có ai biết nướng hột vịt lộn như anh không?"

Con mắt sắc lẻm của Nga nguưt tôi một đường muốn đứt da. Cũng cái nguưt đó mà hơn hai mươi năm về trước tôi đưa đầu t́nh nguyện xin nàng chặt cho một dao, hai mươi năm sau c̣n ê ẩm nổi da gà. Cái nguưt của nàng hiện tại ư nghĩa khác hẳn cái nguưt ngày xưa. Ngày xưa nguưt yêu, c̣n bây giờ nguưt cảnh cáo mang tính chất hăm dọa "hăy liệu hồn". Bạc phước cho người bạn nào của tôi đến chơi trúng lúc tôi lâm nguy th́ thế nào cũng bị tôi t́m cách này hay cách khác câu khách kéo dài thời gian để chờ Nga hạ hỏa. Thường th́ sau những trận đó chủ khách đều vui vẻ v́ được say và sau khi tôi say rồi th́ tôi không c̣n ngán ai nữa....kể cả Nga. Say là kết quả sau một trận uống rượu và con người khi say đều để lộ bản chất thật của ḿnh. Có người say rất xấu tánh, mượn hơi rượu gặp ai cũng gây gổ, có người khi say la hét mắng chửi vợ con, có người khi say th́ im lặng trầm ngâm cạy miệng không ra nửa lời, có người khi say th́ lại khóc. C̣n tôi khi say th́ nằm lăn ra ngủ ngon lành, những lời vàng thiệt của Nga tôi xem như vàng giả. Nga có treo tôi bao nhiêu bản án chăng nữa tôi cũng đều cóc sợ. Ngày hôm sau tỉnh rượu Nga có nhắc tội trạng hôm qua th́ xem như nước đổ đầu vịt, v́ tôi có tật hay quên những ǵ Nga nói. Nga th́ trái lại hay nhớ những ǵ tôi hay quên. Đă nhớ lại c̣n nhai đi nhai lại hơn trâu nhai cỏ mỗi đêm. Nga tuổi con dê chứ đâu phải tuổi con trâu? Tôi mới chính hiệu tuổi con trâu. Ai bảo mỗi con giáp biểu hiện tánh t́nh của người mang tuổi nó? Tôi và Nga, người tuổi trâu th́ hay thả dê, c̣n người tuổi dê th́ nói dai hơn trâu nhai cỏ. Sống ở đời khi đến mức tận cùng hưởng thụ th́ là bi đát. Ví dụ như khi người ta đói, người ta thèm ăn. Đang đói được ăn là hưởng thụ. Dung tích bao tử có hạn, khi hưởng thụ đầy rồi th́ không c̣n muốn ăn nữa. Nếu bị buộc ăn thêm nữa th́ người được hưởng thụ trở thành bi đát. Vậy mà bụng Nga chứa tội trạng của tôi như bụng tham không đáy. Gần như ngày nào bụng nàng cũng mở rộng ra để chứa tội của tôi, chứa hơn hai chục năm nay, vậy mà dường như bụng nàng không bao giờ biết đầy. Chờ dịp hai vợ chồng có chuyện giận nhau, nàng moi bụng đem chuyện đời xửa đời xưa ra nhắc lại. Nàng kê khai tội trạng của tôi rành mạch theo thứ tự thời gian rất lớp lang, bố cục rơ ràng, mạch lạc. Mỗi một tội ác của tôi gây ra là một t́nh huống xảy ra éo le gây cấn. Nàng kể hay c̣n hơn kể chuyện cổ tích. Có lần tôi ngồi nghe say sưa đă đời, rồi v́ bản tánh đăng trí hay quên, tôi ṭ ṃ buộc miệng hỏi:
" Thằng nào mà tệ lậu dữ vậy em? " 
" Anh chứ ai "

Người tệ lậu là một con người hết xài. Nhưng không phải v́ vậy mà ai nhào vô xài cũng được. Nga tuyên bố "tướng anh liệng ra đường chẳng ma nào thèm lượm" Có lần, tôi soi gương ngắm kỹ lại dung nhan của ḿnh, thấy từng vết thời gian cày trên da mặt, đă vốn xấu, già càng xấu hơn. Tánh t́nh Nga ngay thẳng bộc trực thấy sao nói vậy. Nga nói đúng. Buồn quá, tôi xách xe chạy rong ngoài đường kiếm quán cà phê nào giải sầu. Trời xui đất khiến sao đó, t́nh cờ gặp con nhỏ người Spanish làm cùng hăng. Tôi mời cô ta đi ăn và hỏi cô ta rằng " nếu tôi liệng tôi ra đường cô có lượm không" Cô ta bảo "lượm chứ ". Tôi về khoe với Nga là trên đời này ngoài phụ nữ Việt Nam rất khôn ra, con gái Spanish rất ngu, bằng chứng con nhỏ làm cùng hăng nó lượm anh về nhà nó hết một ngày. Nga không tin nhưng cảnh cáo " em bảo anh hết xài có nghĩa là không ai được xài, kể cả người ngoại quốc". Nga không tin chuyện tôi tự ném ra đường lại được bạn cùng hăng lượm về là có thật. Điều này giúp tôi thêm một kinh nghiệm nữa: đó là Nga chẳng bao giờ thèm tin bất cứ chuyện ǵ do tôi thú nhận, cho dù chuyện đó là chuyện có thật. Kinh nghiệm này cho phép tôi rút tỉa được một điều, lỡ mai mốt này có xảy ra chuyện ǵ mang tính cách nguy hiểm đến tánh mạng, tôi mét trước với nàng, bảo đảm an toàn trên xa lộ. Tôi đă có cách qua mặt Nga. Voi dữ c̣n có nài trị. Tôi khoái chí ngồi suy gẫm câu nói quá hay trên của người xưa, nhưng rồi lại giật ḿnh: giữa tôi và Nga ai là voi, ai là nài? Từ bấy lâu nay tôi đă không hổ danh là người hùng sợ vợ .

Nàng làm ca một. Sáng 6 giờ đă ra khỏi nhà
Mấy nhóc 7 giờ cũng đi đến trường
Chàng làm ca hai có quyền dậy trễ
Khi chàng thức dậy 
Căn nhà trống trơnkhông c̣n ai kềm kẹp. 
Khoái chí tử. Đánh răng tự do. Khạc nhổ thoải mái
Không sợ ai complain
Đốt điếu thuốc một cách nghênh ngang
thả thoải mái khói bay đầy nhà 
Tự do thiệt là sảng khoái
Nhấp một ngụm trà 
Vị kem đánh răng c̣n tê nguyên đầu lưỡi 
ngầy ngật khói thuốc
Ngon ngót hương trà
Kệ chó cuộc đời, hơi sức đâu lo
Nổi hứng định nhảy dù một bữa
Lặn ở nhà chơi
Bỗng điện thoại reo
Nàng từ sở gọi về
Anh nhớ cắt cho xong đám cỏ
Nhớ kư check trả mấy cái bill
nhớ nấu cơm trước khi đi làm
" Ủa Sao giờ này c̣n ở nhà, cha nội?"
Bèn tiu nghĩu xỏ đồ
Nổ máy xe
Coi vậy mà cũng nhát 

Nga nhớ má và em. Nàng đ̣i về Việt Nam thăm nhà. Ngày gia đ́nh vợ chồng con cái đùm túm nhau qua đây tính đến nay đă bảy năm rồi c̣n ǵ. Thời gian trôi qua thật lẹ, tôi thấy cũng đă đến lúc làm bổn phận của thằng con rể biết điều. Tôi hoàn toàn ủng hộ việc nàng về Việt Nam thăm nhà bằng hai tay lẫn hai chân. Nga lấy ba tuần vacation và tôi chỉ hí hởn vừa phải, không dám lộ liễu lắm cho nàng khỏi nhận ra là tôi sắp được hưởng ba tuần lễ độc thân tại chỗ không bị ai kềm kẹp. Trước ngày đi một tuần Nga dặn ḍ tôi đủ thứ chuyện, biết rơ tôi hay quên nên nàng càng lập đi lập lại nhiều lần. Đôi lúc đau cả đầu, nhưng tôi tự nhủ sắp được tự do rồi ráng chịu thiệt hại chút đỉnh đâu có sao. Ngày đầu tiên Nga vắng nhà, tôi đi làm về như thường lệ. Bước chân vô cửa theo thói quen tôi rón rén cởi giày. Đang tháo dây nửa chừng sực nhớ ḿnh đang làm chủ nhà, khoái quá mang giày đi luôn trên thảm. Một câu chuyện kể lại rằng có một thuyền trưởng tàu viễn dương nọ rất oai phong khi được phỏng vấn:
" Trong cuộc đời đi biển của ông gặp nhiều cơn băo tố. Vậy xin ông cho biết lần băo nào gây cho ông hăi hùng nhất?"
Viên thuyền trưởng đáp:
" Lần tôi mang giày vô pḥng ngủ bà xă tôi vừa lau xong "

Hành động dám mang giày đi trong nhà là một hành động can đảm, chỉ không có Nga tôi mới dám. Sáng choàng dậy quơ qua bên trái vắng tanh, quay qua bên phải vắng tanh, tôi sung sướng đá tung chăn xuống giường không cần phải gấp lại ngay ngắn như mọi khi. Mọi khi có Nga, sáng dậy trước khi đánh răng rửa mặt để đi làm, tôi phải có nhiệm vụ xếp mền gối ngay ngắn vuông góc hẳn ḥi. Nga huấn luyện tuổi già sức yếu của tôi chẳng khác nào quân trường Thủ Đức của những năm c̣n trai tráng. Cuối tuần vắng Nga, tôi mặc sức tha hồ la cà cà phê cà pháo với bạn bè suốt buổi, nếu cần thiết theo mấy bạn già về nhà bày binh bố trận nhậu đă đời. Nhậu xong bỏ đó chờ từ từ thu dọn sau.

Nga từ Pleiku gọi điện thoại qua kiểm soát, tôi than vắn thở dài báo cáo:
" Em đi rồi nhà cửa buồn thiu, anh đi làm về không có cơm nước, cha con chiến đấu sinh tồn bằng hambuger. Cây cỏ nhớ em héo khô, anh thay thế em săn sóc chúng, nhưng h́nh như cây cỏ cũng thấm được t́nh người hay sao, anh càng tưới chúng lại càng mau héo. Anh cũng không khác ǵ cây cỏ, em đi rồi anh không có hứng để làm thơ. Anh hút bụi một tuần hai lần, cắt cỏ mỗi tuần một lần, quét dọn chung quanh nhà cửa thường xuyên. Trong nhà mát rượi, thơm tho, không một con ruồi bén măng. Con ruồi nào xấu số bay vô nhà gặp anh lúc này th́ kể như đời tàn. Anh thay thế em săn đuổi nó đến tận cùng mới thôi. Em đi mới có mấy ngày mà anh nhớ em quá xá chừng"
Đầu dây bên kia, tiếng Nga:
" Anh xạo vừa phải thôi, nhưng biết anh xạo em vẫn khoái. Ở đây lạ nhà em ngủ đâu được. Nhớ những lúc cằn nhằn anh hối hận ghê"

Tôi cười thầm nói bụng, nếu Nga về lúc này nh́n nhà cửa như băi chiến trường bảo đảm nàng sẽ hối hận hơn thế nữa. ïNhưng sang tuần lễ thứ hai tôi đâm ra thấy như văng vắng điều ǵ thật. Nga cằn nhằn bên tai lâu thét thành quen. Sau những ngày tự do thoải mái tôi đâm ra thèm được kềm kẹp. Được kềm kẹp dù sao khỏi phải tự đi chợ nấu ăn, khỏi phải giặt áo quần và nhất là khỏi phải kéo ṿi nước tuới cây mỗi ngày. Tuần lễ thứ hai, tôi chủ động gọi phone cho Nga, gặp lúc t́nh h́nh cao nguyên có biến động những người dân tộc thiểu số ở đó biểu t́nh phản đối chính quyền. Đường dây điện thoại bị cắt, tôi gọi măi mà đường dây viễn liên không connect được. Tôi đâm ra lo lắng sợ vẩn vơ không khéo tụi Cộng Sản làm khó dễ những Việt kiều mà một thời nào họ chửi bới là phản quốc. Sáu năm sống trong trại tù tôi khẳng định được một điều là Cộng Sản sẵn sàng làm bất cứ chuyện ǵ ngay cả những chuyện tồi bại xấu xa c̣n hơn loài súc vật. May phước cuối cùng tôi dùng cell phone liên lạc được với nàng. Qua phone, Nga thủ thỉ nhỏ nhẹ dịu dàng ngọt lịm y như lúc c̣n trẻ khi tôi theo tán tỉnh nàng, khác với giọng điệu ra lệnh như thường lệ, làm tôi sợ là nàng đang không được khoẻ trong người. Tôi hỏi nàng có khoẻ không? Có ăn uống được không? Có ngủ được không? Nàng trả lời tất cả đều tốt. Nàng càng dịu dàng tôi lại càng nghi vấn.. Càng nghi vấn tôi càng hỏi tới, cho đến lúc chịu hết nổi tôi đi thẳng câu hỏi vô thắc mắc trọng tâm:
" Em nói khoẻ, nhưng tại sao giọng nói của em êm ái quá vậy?"
" Th́ thương chồng nhỏ nhẹ không được hay sao cha nội"

Nghe âm điệu cha nội quen thuộc này, tôi mới thở phào tin rằng sức khoẻ của nàng b́nh thường.
Trước ngày Nga trở về Mỹ buổi chiều, buổi sáng cha con tôi tổng vệ sinh nhàcửa. Công việc rửa ráy nhộn nhịp theo tiếng nhạc tụi con tôi mở từ cái cassete ngoài vườn. Không khí rộn ră làm tôi nhớ những ngày giáp tết khi c̣n nhỏ. Khi Nga bước ra khỏi máy bay, sau một chuyến đi dài mệt mỏi, trông nàng hốc hác và gầy nhom.Tôi chạy đến ôm nàng và hỏi nhỏ:
" Ở bển khác múi giờ ngủ không được hay sao nh́n em ốm quá? Hay vắng anh để em la rầy nên em ốm?"
Nga trả lời nhỏ nhẹ:
" Về Việt Nam nhớ nhà ở Mỹ và các con"
" Có nhớ anh không?"
" C̣n hỏi"
Thằng con trai lớn của tôi thấy vậy nheo mắt:
" Ba à, dám sau cú về Việt Nam này mẹ hết la ba rồi"
Tôi nói:
" C̣n khuya. Con có dám cá không? Sau một tuần mèo lại hoàn mèo"
Thằng con ngây thơ ngoéo tay chịu cá. Đúng là trẻ con thiếu kinh nghiệm đỏ đen. Thấy nó chắc chắn thua, tôi an ủi:
" Con chuẩn bị chung độ ba đi, bởi v́ thời gian con ở với mẹ ít hơn thời gian ba chịu đời với mẹ, nên ba thiết nghĩ trên thế gian này bảo đảm không ai rành rọt mẹ bằng ba đâu con trai cưng."

(phần 1)


Quan Dương Thơ & Truyện    |   Trở Về Trang Nhà - www.ninh-hoa.com