Cầu Sắt Sông Dinh năm 2000 - Nguyễn Văn Thành
Trang Thơ & Truyện: Thùy Trang                |                 www.ninh-hoa.com

Bút hiệu:  Thùy Trang

 
   Nguyễn Thùy Trang
  cựu học sinh Trung học
   Trần Bình Trọng NH
   niên khóa 1976-1981.
 


    Hiện cư ngụ tại Úc


 

 

 

 



---˜ ] ---

Tôi phải đi đến Cairns trong 2 tuần để gặp và thảo luận với ông một giáo sư về cái đề án mà tôi đang nghiên cứu. Những lần trước đến Cairns cùng với những đồng nghiệp khác, họ thường chọn ở tại những khách sạn bốn sao trong thành phố. Lần này tôi đi một mình, nên  quyết định sẽ ở tại Uni student Lodge cho gần trường đại học, vì trường James Cook University của Cairns nằm sâu trong rừng núi và cách xa thành phố khoảng 15 km.

Hai tuần lễ, nếu không kể đến công việc thì thật là hạnh phúc vì tôi đang sống một cuộc sống làng quê Úc thanh bình và đẹp như tranh. Căn phòng tôi ở, may mắn thay cửa sổ phòng nhìn ra một quang cảnh thật đẹp, cây cối xanh ngắt một màu, con lạch nhỏ lượn lờ chảy. Nhìn phong cảnh, tôi thấy lòng an bình, lâng lâng khó tả. Cũng đúng thôi! Phong cảnh ở đây giống như vùng quê, làm tôi chạnh lòng nhớ tới làng quê Bình Thái của tôi. Một cảm giác không tả khi bất chợt nghe tiếng Chim Cuốc kêu vào buổi sáng, làm tôi bất chợt nhớ nhung tới tiếng chim Cuốc kêu gọi bạn tại quê nhà trước đây. Lần cuối về thăm nhà năm ngoái, tôi không còn nghe tiếng chim Cuốc kêu như những năm tháng xa xưa. Không biết có phải nhiều quán đặc sản ngày càng nhiều ở khắp nơi không mà các loại chim đã thưa dần và vắng bặt tiếng chim Cuốc.  Thế nên không sao diễn tả được cảm giác hạnh phúc khi bất chợt được nghe tiếng Cuốc kêu xa xăm lúc bình minh thức giấc, để mà mêng mang nhớ về quê nhà năm tháng cũ.

Nơi đây, tôi được đánh thức dậy vào buổi sáng không chỉ tiếng chim hót lảnh lót ở bụi cây nào đó,  mà đôi khi còn bởi tiếng chim cãi vả nhau inh ỏi cả một lùm cây. Không gian, rừng cây, chim chóc tạo nên một cảnh đẹp tuyệt vời.

Buổi sáng đi dạo trên con đường dẫn đến trường Đại học, tôi thấy lòng mình sung sướng bất chợt khi đi ngang qua một đám cỏ tranh. Đã lâu lắm rồi tôi mới thấy cỏ tranh. Màu vàng úa của cỏ quyện lững vào màu xanh cây cối làm tôi bàng hoàng nhờ đến đám cỏ tranh khu vườn  nhà Nội trước 1975, mà bây giờ là nhà của Cha má tôi năm nào. Thế nên, tôi như cảm thấy mình tuy đang sống giữa khung trời Ninh Hòa vào thời thơ ấu dù là đang trên đất Úc.  Ngang qua một giàn hoa khổ qua vàng rực, tôi sợ như mắt mình nhìn lầm, phải lần tới ngắm nhìn từng chiếc lá, những bông hoa và từng trái khổ qua. Giàn khổ qua mọc dại bên hàng rào, có lẽ được sinh sôi nảy mầm do đàn chim, những chiếc lá bé tí teo với những trái khổ qua chỉ bằng ngón chân cái cũng làm cho nhịp tim tôi đập mạnh. Hạnh phúc, đôi khi đơn giản chỉ là sự bất chợt bắt gặp một cành cây, cọng lá thân thương của quê nhà. 

Tôi thấy mình reo lên vui sướng khi thấy cây ớt sim nấp mình gần cây sung gần lạch nước. Tôi thích ăn cay nên thấy ớt là tôi thích. Tôi mân mê những trái ớt sim xanh, lòng lại nhớ đến ngày nào tôi hay theo những đứa trẻ trong làng đi hái ớt, hái rau xanh dọc theo hàng tre bên nhà. Lúc đó vừa từ thành phố về quê nên tôi mê đi theo đám trẻ nhà quê bưng rổ đi lang thang, giành lộn nhau hái ớt khi thấy những cây ớt mọc dại trong lùm cây, hay hái những chùm dây bát, dây chùm bao về nấu canh. Thấy chùm dây chùm bao mọc dại rất nhiều nơi đây, tôi lại chạnh lòng nghĩ đến người anh quá cố, anh Khôi. Ba năm trước, anh đã hái lá chùm bao và đưa cho bé Na cháu tôi mang vào Nha Trang cho tôi trong một chuyến tôi về thăm nhà. Tôi cảm động nói chùm dây chùm bao đượm nặng cả một tấm lòng và cái công của người đi hái. Bé Na ngây thơ bảo là “có nặng gì đâu, nhẹ hều à và ba con chỉ đi hái ngoài tre thôi”. Tôi đã giải thích cho bé Na biết là những ngọn lá chùm bao tuy nhẹ nhưng tấm lòng của anh vẫn còn nhớ đến những sở thích nho nhỏ của tôi mỗi lần về thăm lại vùng quê là thích ăn lại từng ngọn rau dại ven hè, để gợi nhớ một thời tôi đã sống. Trong tâm trí bé bỏng của bé Na, chắc nó sẽ không hiểu tôi lại trân trọng những rau dại như thế, trong khi bây giờ hầu như ít người ở nông thôn Việt nam còn nghỉ đến chuyện hái lá chùm bao để ăn nữa. Và có lẽ, khi nào còn nhìn thấy những bụi chùm bao trên đất Úc, là tôi sẽ không nguôi nỗi nhớ quê hương và người anh của tôi.    

Lại còn những cọng rau dền và rau nút áo nữa chứ! Ôi, nếu mà ở tại nơi tôi ở thì tôi sẽ hái lá chùm bao, lá khổ qua, rau dền, lá ớt, và rau nút áo để làm một nồi rau tập tàng rồi. Nghĩ đến đây thì tôi đã thèm rồi. Hai tuần vật lộn với đồ ăn Úc làm tôi chán ngán. Hạnh phúc lúc này, là một chén cơm với tô canh nghi ngút khói với mùi thơm của lá ớt, chùm bao, rau dền và vị đắng của lá khổ qua, bao trùm đầy đủ hương vị của đất trời Bình Thai- Ninh Hòa quê tôi. Tôi  ngẩn ngơ, đôi khi, chỉ một mơ ước đơn giản thế cũng làm tôi lịm người, nhớ quay quắt đến vùng trời tôi đã sống.

Cảnh đẹp đồi núi ở đây làm tôi miên man nhớ về đồng ruộng, hàng tre, con sông Lốt cạnh nhà. Thế mới biết, quê nhà luôn đọng trong tâm trí tôi. Cho dù không gian thay đổi, hoàn cảnh thay đổi, nhưng tâm hồn tôi không thay đổi. Không có gì vui bằng khi gặp lại từng cọng rau dại, từng nhánh cây, từng ngọn cỏ quen thuộc, để hồi tưởng lại những ngày đã qua, để khao khát, để thấy thèm được sống tại quê nhà, để đau đáu thấy rằng mình yêu thương cuôc sống làng quê như thế nào. Thế mà sao tôi không nhận biết được điều này trước đây! Những ký ức về những ngày tháng sống làng quê sáng dìu dịu, nó có thể bị quên lãng giữa cuộc đời muôn trùng công việc, nhưng nó vẫn luôn quay về nguyên vẹn khi bất chợt gặp hình ảnh thân thương cũ.

Hamburger, spaghetti, và bao nhiêu món ăn Úc khác, bày biện giữa phòng ăn làm cổ họng tôi nghẹn lại. Sao mà nhớ quá, thèm cồn cào tô canh rau tập tàng, thèm xót xa chén nước mắm nhĩ dầm trái ớt xanh và chén cơm nóng hổi…Những hương vị đồng quê này đã khắc sâu vào tấm lòng xa xứ, nỗi mong nhớ về quê hương.

 

--˜ ] ---

Thùy Trang
30 March 2007

 

Trang Thơ & Truyện: Thùy Trang               |                 www.ninh-hoa.com