|
- --˜
]
™ ---
T ôi phải đi đến Cairns trong 2 tuần để
gặp và thảo luận với ông một giáo sư về cái đề án mà tôi đang nghiên
cứu. Những lần trước đến Cairns cùng với những đồng nghiệp khác, họ
thường chọn ở tại những khách sạn bốn sao trong thành phố. Lần này tôi
đi một mình, nên quyết định sẽ ở tại Uni student Lodge cho gần trường
đại học, vì trường James Cook University của Cairns nằm sâu trong rừng
núi và cách xa thành phố khoảng 15 km.
H ai
tuần lễ, nếu không kể đến công việc thì thật là hạnh phúc vì tôi đang
sống một cuộc sống làng quê Úc thanh bình và đẹp như tranh. Căn phòng
tôi ở, may mắn thay cửa sổ phòng nhìn ra một quang cảnh thật đẹp, cây
cối xanh ngắt một màu, con lạch nhỏ lượn lờ chảy. Nhìn phong cảnh, tôi
thấy lòng an bình, lâng lâng khó tả. Cũng đúng thôi! Phong cảnh ở đây
giống như vùng quê, làm tôi chạnh lòng nhớ tới làng quê Bình Thái của
tôi. Một cảm giác không tả khi bất chợt nghe tiếng Chim Cuốc kêu vào
buổi sáng, làm tôi bất chợt nhớ nhung tới tiếng chim Cuốc kêu gọi bạn
tại quê nhà trước đây. Lần cuối về thăm nhà năm ngoái, tôi không còn
nghe tiếng chim Cuốc kêu như những năm tháng xa xưa. Không biết có
phải nhiều quán đặc sản ngày càng nhiều ở khắp nơi không mà các loại
chim đã thưa dần và vắng bặt tiếng chim Cuốc. Thế nên không sao diễn
tả được cảm giác hạnh phúc khi bất chợt được nghe tiếng Cuốc kêu xa
xăm lúc bình minh thức giấc, để mà mêng mang nhớ về quê nhà năm tháng
cũ.
N ơi đây, tôi được đánh thức dậy vào buổi sáng không chỉ tiếng chim hót
lảnh lót ở bụi cây nào đó, mà đôi khi còn bởi tiếng chim cãi vả nhau
inh ỏi cả một lùm cây. Không gian, rừng cây, chim chóc tạo nên một
cảnh đẹp tuyệt vời.
B uổi
sáng đi dạo trên con đường dẫn đến trường Đại học, tôi thấy lòng mình
sung sướng bất chợt khi đi ngang qua một đám cỏ tranh. Đã lâu lắm rồi
tôi mới thấy cỏ tranh. Màu vàng úa của cỏ quyện lững vào màu xanh cây
cối làm tôi bàng hoàng nhờ đến đám cỏ tranh khu vườn nhà Nội trước
1975, mà bây giờ là nhà của Cha má tôi năm nào. Thế nên, tôi như cảm
thấy mình tuy đang sống giữa khung trời Ninh Hòa vào thời thơ ấu dù là
đang trên đất Úc. Ngang qua một giàn hoa khổ qua vàng rực, tôi sợ như
mắt mình nhìn lầm, phải lần tới ngắm nhìn từng chiếc lá, những bông
hoa và từng trái khổ qua. Giàn khổ qua mọc dại bên hàng rào, có lẽ
được sinh sôi nảy mầm do đàn chim, những chiếc lá bé tí teo với những
trái khổ qua chỉ bằng ngón chân cái cũng làm cho nhịp tim tôi đập mạnh.
Hạnh phúc, đôi khi đơn giản chỉ là sự bất chợt bắt gặp một cành cây,
cọng lá thân thương của quê nhà.
T ôi
thấy mình reo lên vui sướng khi thấy cây ớt sim nấp mình gần cây sung
gần lạch nước. Tôi thích ăn cay nên thấy ớt là tôi thích. Tôi mân mê
những trái ớt sim xanh, lòng lại nhớ đến ngày nào tôi hay theo những
đứa trẻ trong làng đi hái ớt, hái rau xanh dọc theo hàng tre bên nhà.
Lúc đó vừa từ thành phố về quê nên tôi mê đi theo đám trẻ nhà quê bưng
rổ đi lang thang, giành lộn nhau hái ớt khi thấy những cây ớt mọc dại
trong lùm cây, hay hái những chùm dây bát, dây chùm bao về nấu canh.
Thấy chùm dây chùm bao mọc dại rất nhiều nơi đây, tôi lại chạnh lòng
nghĩ đến người anh quá cố, anh Khôi. Ba năm trước, anh đã hái lá chùm
bao và đưa cho bé Na cháu tôi mang vào Nha Trang cho tôi trong một
chuyến tôi về thăm nhà. Tôi cảm động nói chùm dây chùm bao đượm nặng
cả một tấm lòng và cái công của người đi hái. Bé Na ngây thơ bảo là
“có nặng gì đâu, nhẹ hều à và ba con chỉ đi hái ngoài tre thôi”. Tôi
đã giải thích cho bé Na biết là những ngọn lá chùm bao tuy nhẹ nhưng
tấm lòng của anh vẫn còn nhớ đến những sở thích nho nhỏ của tôi mỗi
lần về thăm lại vùng quê là thích ăn lại từng ngọn rau dại ven hè, để
gợi nhớ một thời tôi đã sống. Trong tâm trí bé bỏng của bé Na, chắc nó
sẽ không hiểu tôi lại trân trọng những rau dại như thế, trong khi bây
giờ hầu như ít người ở nông thôn Việt nam còn nghỉ đến chuyện hái lá
chùm bao để ăn nữa. Và có lẽ, khi nào còn nhìn thấy những bụi chùm bao
trên đất Úc, là tôi sẽ không nguôi nỗi nhớ quê hương và người anh của
tôi.
L ại
còn những cọng rau dền và rau nút áo nữa chứ! Ôi, nếu mà ở tại nơi tôi
ở thì tôi sẽ hái lá chùm bao, lá khổ qua, rau dền, lá ớt, và rau nút
áo để làm một nồi rau tập tàng rồi. Nghĩ đến đây thì tôi đã thèm rồi.
Hai tuần vật lộn với đồ ăn Úc làm tôi chán ngán. Hạnh phúc lúc này, là
một chén cơm với tô canh nghi ngút khói với mùi thơm của lá ớt, chùm
bao, rau dền và vị đắng của lá khổ qua, bao trùm đầy đủ hương vị của
đất trời Bình Thai- Ninh Hòa quê tôi. Tôi ngẩn ngơ, đôi khi, chỉ một
mơ ước đơn giản thế cũng làm tôi lịm người, nhớ quay quắt đến vùng
trời tôi đã sống.
C ảnh đẹp đồi núi ở đây làm tôi miên man nhớ về đồng ruộng, hàng tre,
con sông Lốt cạnh nhà. Thế mới biết, quê nhà luôn đọng trong tâm trí
tôi. Cho dù không gian thay đổi, hoàn cảnh thay đổi, nhưng tâm hồn tôi
không thay đổi. Không có gì vui bằng khi gặp lại từng cọng rau dại,
từng nhánh cây, từng ngọn cỏ quen thuộc, để hồi tưởng lại những ngày
đã qua, để khao khát, để thấy thèm được sống tại quê nhà, để đau đáu
thấy rằng mình yêu thương cuôc sống làng quê như thế nào. Thế mà sao
tôi không nhận biết được điều này trước đây! Những ký ức về những ngày
tháng sống làng quê sáng dìu dịu, nó có thể bị quên lãng giữa cuộc đời
muôn trùng công việc, nhưng nó vẫn luôn quay về nguyên vẹn khi bất
chợt gặp hình ảnh thân thương cũ.
H amburger,
spaghetti, và bao nhiêu món ăn Úc khác, bày biện giữa phòng ăn làm cổ
họng tôi nghẹn lại. Sao mà nhớ quá, thèm cồn cào tô canh rau tập tàng,
thèm xót xa chén nước mắm nhĩ dầm trái ớt xanh và chén cơm nóng hổi…Những
hương vị đồng quê này đã khắc sâu vào tấm lòng xa xứ, nỗi mong nhớ về
quê hương.
--˜
]
™ ---
Thùy Trang
30 March 2007
|