Tết Nguyên Đán Made in USA
Tàn Đông th́ hẵn phải Xuân
chúc em dáng nguyệt mấy tuần chẳng phai
để c̣n gương lược trâm cài
về thăm anh với đôi hài tuổi thơ.
Sáng nay Xuân đến bên thềm
hỏi thăm mới biết rằng em không về!
Đường Du Hào
Nếu nói theo tiêu chuẩn của Tía tôi: "quân tử là người có
cái bụng lớn chứa cả một chiếc tàu" th́ tôi là một tiểu nhân chính hiệu; nội
tạng của tôi trong những năm gần đây, không chứa nổi lượng nước để có thể an
giấc mà ngáy qua đêm, suốt sáng, như lúc c̣n trẻ. Có lẽ v́ vậy mà nương tử
của tôi hay lẹ miệng mắng yêu: "Cái ông già này! Trời chưa sáng đă lục đục
như gà." Đúng vậy, tôi sanh tật thức dậy rất sớm. Mà đă dậy sớm th́ tôi thế
nào cũng phải làm một cái ǵ cho lại vốn. Hôm nay, tôi quyết định viết một
cái ǵ đó cho số Xuân như một ĺ x́ tượng trưng kẻo bạn bè cho là tôi đă quá
văng, theo ông theo bà rồi.
Bây giờ là 5 giờ sáng. Tôi đang ở Bắc Mỹ, phần đất mang tiếng mưa rộng răi,
nắng tiết kiệm. Chỉ mới tàn thu thôi mà tuyết đầu mùa đă rơi (xong rồi, tan
rồi, cách đây hai tuần trước), trời đă lạnh đóng băng cả mặt hồ và lột trần
cả cây cối trong khuôn viên thành phố thủ phủ. Bên chén canh dưỡng sinh bốc
khói (cái này là mode đang thịnh hành), tôi chợt nghĩ đến năm đă cùng tháng
đă tận, Tết nhất sắp đến, và thoáng nhớ lại những ngày Tết của tôi trên xứ
Mỹ.
Nếu trí nhớ tôi c̣n làm việc th́ h́nh như thi hào Nguyễn Du trong Kiều có
viết: "Ma đưa lối, quỷ dẫn đường. Chọn chi cái kiếp đoạn trường mà đi". Kể
từ sau chuyến ra đi đoạn trường đó đến nay đă gần 30 năm qua, thời gian tôi
định cư tại thành phố Ô Lâm B́ này c̣n lâu hơn tôi đă ở Ninh Ḥa, nơi chôn
nhau cắt rốn, cái điểm tựa linh hồn cuối đời. Phần nữa, tôi định cư trúng
vào một địa phương không mấy thích ứng cho người ḿnh -mười gia đ́nh dọn đến
đây có khoảng tám hát bài "au revoir". Tiếc thay, cùng với sự vắng vẻ người
ḿnh, phai nhạt màu tóc, cạn cùn trí nhớ, những ngày Tết thiêng
liêng, rạo rực của tuổi nhỏ cũng v́ thế đi vào lăng quên gần hết. Bù lại,
tôi có cái Tết Nguyên Đán made in USA của riêng tôi.
Trước khi nói đến "Thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ, Cây nêu tràng pháo bánh
chưng xanh", tôi muốn nói sơ qua về "dân ḿnh" trong thành phố tôi ở.
Olympia hay Ô Lâm B́ như cách đọc của người "các chú", là thủ đô của tiểu
bang Hoa Thịnh Đốn, Washington State (miền Tây, chớ không phải Hoa Thịnh Đốn
của Washington DC, miền Đông, mà bà con ḿnh hay lầm lẫn). Cũng như thành
phố thủ đô của 50 tiểu bang trên đất Mỹ, Olympia là thành phố hành chánh với
đủ các bộ phận nào là lập pháp, nào là hành pháp, và đại sảnh dinh thự. Nó
đẹp một cách hiền ḥa, không building chọc trời, không hảng xưởng vĩ đại tối
ngày bốc khói ô nhiễm, không kỹ nghệ nặng, không đại học nổi tiếng, không
đội banh, không... không ǵ hết! Bên cạnh những cái không này, Olympia có
cái đẹp riêng của nó. Một khí hậu mát dịu, cây cỏ xanh tươi quanh năm, tùng
bách cả rừng trên trăm tuổi, cùng đồi, dốc v.v... giống y chang Đà Lạt mộng
mơ, nên đă có lần nó được chọn là một trong 100 thành phố tốt nhất nước Mỹ.
Người dân Olympia hay Olympian rất hiếu khách; ngoài đường hay bất cứ nơi
đâu, khi gặp nhau bất kể quen lạ họ đều gật đầu chào hỏi. Người da trắng,
đến đây lâu lắm, rất đông, và người da vàng, tôi muốn nói đến người Trung
Hoa, cũng lâu không kém. Người Tàu đến đây ở đă bao đời kiếp. Họ làm chủ gần
cả khu phố, thậm chí ông Thống Đốc của tiểu bang chúng tôi cũng là "người
Tàu". Như vậy bạn nên suy nghĩ lại cái lầm lẫn ngây thơ không thuốc chữa:
"người Mỹ phải là người da trắng, mắt xanh, mũi lơ". Thật là lố bịch, nhiều
anh di dân từ Âu Châu, từ Đông Âu, vừa mới chân ướt chân ráo bước lên bờ cứ
ngỡ ḿnh là "người Mỹ" thứ thiệt "chăm phần chăm", cũng loay hoay kỳ thị anh
gốc Á đă hai, ba đời làm khách trú! Rất là khó hiểu, số người Á, dù ở lâu
bao đời, lúc nào cũng mang cái mặc cảm tạm dung, ở đậu. Nếu muốn nói "người
Mỹ" thực sự th́ phải nói đến số người địa phương, những thổ dân Da Đỏ (ông
Columbus đi lạc, gọi họ là Indian). Thật là oái oăm, những người này th́ lại
chẳng bao giờ muốn người ta gọi ḿnh là người Mỹ!
Đóng góp vào sự kỳ thị vô căn cứ này là công lao to lớn, của các báo chí từ
quốc gia mà người di dân đă rời bỏ. Trong số này phải kể nhà văn, nhà báo
của phe ta. Không biết v́ vô t́nh hay cố ư, trong lúc dân bản địa chưa kịp
kỳ thị, anh em ḿnh bên nhà đă lên lớp sỉ vả phe ta, đă nhạo báng, cười phe
ḿnh, rồi rên rỉ, đau khổ, khóc lóc cái mặc cảm tạm dung! Thiệt là hết biết!
Kỳ thị th́ ở đâu mà chả có, đâu cần phải khác màu da, khác tiếng nói mới
thành đối tác cho sự dị biệt. Ngày tôi c̣n nhỏ cứ hay bị mấy anh em trong
xóm ghẹo "thằng tàu le"; sau mấy chục năm làm người Việt, dân xóm Rượu
welcome và chấp nhận tôi là "người ḿnh" nhưng đùng một cái, sau 1975 gia
đ́nh tôi lại "được" ra đi trong diện "người Hoa" v́ cái họ "ngọt ngào" nổi
bật trong thời kỳ "môi hở th́ răng lạnh" bị quá lạnh; và bây giờ, đối với
bên nhà, tôi được cho chung vào "Việt kiều", c̣n bên này tôi là anh "mít".
Cái trán láng bóng của tôi không c̣n đủ chỗ để gắn hết bao nhiêu nhăn hiệu
mà chính tôi không hề có một sự lựa chọn. Nếu cứ một nhăn hiệu là một buồn
phiền th́ ḿnh sẽ ủ rũ suốt đời chẳng làm ăn ǵ được. Tại sao không quên nó
đi để mà c̣n hưởng thụ đời sống! Tôi thích thế giới như một giăi đất không
biên cương, ai muốn ở đâu th́ ở. Tại sao phải có mấy ông chính phủ, tại sao
ḿnh cứ đ̣i kiểm soát người khác, hướng dẫn người khác trong khi ḿnh không
chịu nghe ai hết? Tại sao ḿnh không tin tưởng nhau, ḥa thuận sống chung
như lời dạy của Ông Bụt: "Thân ḥa đồng trú, Khẩu ḥa vô tranh, Kiến ḥa
đồng giải, Lợi ḥa đồng quân, và Ư ḥa đồng duyệt"?
Cũng may, người ḿnh có câu nói "Ăn cây nào, rào cây nấy" một số người đến
sau đă vui vẻ nhập cuộc vun xới mảnh đất đă được người đến trước trồng cây
dù Mỹ hay Không-Mỹ. Người Việt di dân dạo sau này đă thêm nhiều phân bón,
nước nôi, làm cây "tạp chủng" sai tốt vô cùng!
C̣n nhớ sau ngày tôi vừa định cư, gia đ́nh đi chơi trong một khu thương xá,
trong lúc tôi đang ngơ ngác lăng xăng đi t́m ḿ gói và x́ dầu, từ cầu thang
đi xuống, tôi gặp một cặp người Việt đi ngược chiều. Anh chị này nh́n tôi
chăm chăm như muốn nhận bà con. Tôi c̣n đang ngại ngùng, bất chợt nghe người
vợ nói:
- "Hỏi đi... anh, hỏi đi!"
- "Thằng này người Tàu!" Người chồng có vẻ rành rỏi, bói xong, cằn nhằn: "Em
phải biết, thành phố Seattle này toàn là Tàu không à!"
Tôi vừa buồn, vừa tủi, vừa tức cười, vụt miệng nói:
- "Tàu ǵ! dân Sài G̣n đây. Cũng đang kiếm chai nước mắm đây!"
- "Ôi trời ơi. Tôi xin lỗi."
Chỉ vậy mà chúng tôi quen nhau. Hôm đó c̣n kéo nhau vào quán ăn, lợi dụng
ngày gặp gỡ, mời nhau một chai "33" nhập cảng gọi là cho đỡ nhớ nhà.
Đó là chuyện của 28 năm về trước. Ngày hôm nay th́ hết nói. Nguyên con đường
Jackson, khu phố Tàu Seattle bây giờ đă bị phe ta tiếm lấn với thương xá,
với tiệm ăn, tiệm "neo", chạp phô, dịch vụ đông nghẹt người. Từ một khu sụp
xệ, đổ nát, rác rến đầy trước những căn nhà cũ kỹ đen đúa, người ḿnh đă
“lột da mặt” thành phố, mang lại một h́nh dáng mới mẽ, tấp nập, giàu sang.
Cũng phố nướng, cũng thịt rừng, cũng bia hơi, cũng xà bần đủ món ăn chơi.
Hàng quán bây giờ chẳng thiếu ǵ cả, muốn ǵ có nấy, cá sống, ếch tươi c̣n
bơi lội, nhảy lơm bơm trong thùng. Nước mắm đến thẳng trên những thùng chứa
c̣n nhăn hiệu từ Phú Quốc, Phan Rí. Lễ nào, đồ chơi đó. Trung Thu có lồng
đèn Hội An, có bánh trung thu Đồng Khánh Chợ Lớn, Tết có bánh dày Nam Định,
có bánh tét Quê Hương, có bánh chưng Hà Nội... Nhưng đó là nói Seattle, một
thành phố kỹ nghệ cách nơi tôi ở gần một tiếng đồng hồ lái xe. Như vậy th́
thành phố của tôi th́ sao? Trong lúc Seattle có gần 100 ngàn người Việt,
đứng thứ 4 số người ḿnh đông sau California, Texas, Oregon, thành phố thủ
phủ Olympia chỉ có lèo tèo vài ngàn. Tuy nhiên, dù với một số đông chỉ
khoảng 4, 5 ngàn người vậy mà chúng tôi vẫn rất vui, rất nổi, nhất là dạo
này dân địa phương, người anh em da trắng, đă bắt đầu ghiền "phở" và "chả
gị". Nhờ vậy mà ngoài ba tiệm chạp phô, người ḿnh c̣n làm chủ 6 tiệm ăn, 8
tiệm nails, nơi nào cũng buôn bán sầm uất, đông đảo. Giống như lúc c̣n ở quê
nhà, những ngày Tết đến ở đây cũng có gọi là đầy đủ chút mùi vị quê hương.
Riêng cá nhân tôi, Tết có một điểm đặc biệt là lúc c̣n ở quê nhà tôi cứ an
nhiên hưởng Tết, nói theo kiểu ḿ ăn liền, ai cho ǵ ḿnh ăn đó, c̣n ở đây
chúng tôi phải "làm" ra, phải "xào nấu" Tết để hưởng. Nói cho rơ là chúng
tôi phải nhập cuộc, phải xăn tay áo đứng ra tổ chức Tết, trước là cho ḿnh,
sau là cho bá tánh, thập phương.
Tổ chức như thế nào? Tôi sẽ lần lượt duyệt sơ qua để các bạn nghe cho vui.
Như tôi đă đề cập ở trên, dân ta cư ngụ trong thành phố Olympia phần lớn làm
nghề cạo giấy, đông nhất là công chức tiểu bang, sau đến công chức liên
bang, rồi đến phố, quận. Làm "công thần" th́ khỏe v́ nhiều lễ lạc nhưng lễ
lạc của người Mỹ th́ làm ǵ có nghỉ Tết Ta! Bởi thế, hàng năm cứ vào ngày
Tết Nguyên Đán, chiếu theo lịch ta, trúng ngày nào của dương lịch là phe ta
đồng loạt xin nghỉ, cáo bệnh nằm nhà ăn Tết ngày đó. Ban đầu chỉ vài người
làm riêng rẽ, cá nhân, dần dần trở nên có tổ chức, rồi bây giờ thành một
thông lệ không thể thiếu được. Ban đầu chỉ có dân ta, dần dần đến người gốc
Tàu, xong đến gốc Nhật, Đại Hàn, Phi... Có năm, chính phủ không hiểu mắc
chứng ǵ mà nhiều người nghỉ bệnh quá đâm ra lo lắng cho người điều tra mới
biết đây là chứng bệnh lạ, hay lây và đặc biệt chỉ lây trong cộng đồng Á
Châu và trong dịp Tết mà thôi! Trong văn pḥng tôi, việc tôi nghỉ nhà để ăn
Tết được coi như một chuyện tự nhiên: "Yep! Hao is off. Today is his New
Year!". Ban đầu bệnh phát xuất từ giới cạo giấy, sau đó coi ṃi bệnh kiểu
này "đả" quá, các tư xưởng, từ Boeing đến Microsoft cũng t́nh nguyện bị lây
đến độ phải có phương pháp chống lại chứng cúm-tết này. Nghe đâu chứng này
c̣n trầm trọng hơn tại các tiểu bang có nhiều người Việt cư ngụ như Texas và
nhất là ở Cali thủ đô của người Việt tị nạn.
Đă nằm nhà th́ phải có chương tŕnh hưởng lạc trong ba ngày Xuân chứ! Dù
quốc nội hay quốc ngoại, chương tŕnh Tết th́ dĩ nhiên đều bắt đầu bằng ngày
Giao Thừa. Mọi chi tiết sau th́ cứ tuần tự như tiến trước bày sau theo.
Riêng tôi, tan sở, vợ chồng tôi về đến nhà khoảng 5 giờ chiều. Chúng tôi
chia nhau, người làm, kẻ phụ giúp nấu nướng, chưng dọn để cúng Tất Niên. Đầy
đủ các món ăn chơi trong dịp Xuân về: một con gà luộc vàng óng (loại gà
"dai" gà "đi bộ" có đầu đàng hoàng), một nồi thịt kho, một dĩa đồ chua, một
dĩa bánh chưng, một bánh tét, rim, mứt... một chai “XO” (thứ xịn, mặc dù ông
bà ḿnh ngày xưa chỉ chơi toàn rượu đế). Năm nào cũng vậy, chúng tôi không
quên mấy cái ĺ x́ đo đỏ cho hai cháu; nhiều năm c̣n có bạn bè về nên số
phong b́ tăng giảm tùy t́nh h́nh "quân số" hiện diện. Khi bàn cúng Ông Bà Tổ
Tiên đâu ra đó, tôi “lên” bộ đồ số một: khăn đóng, áo dài! Tôi dâng trà (trà
xanh có số đàng hoàng), thắp hương khấn vái cho mưa thuận gió hoà, quê hương
an lạc, tứ thân phụ mẫu khuất núi văng sanh, hiện tiền an lạc, con cháu mạnh
khỏe, ăn nên làm ra, học hành tấn tới nên người. Chỉ đoạn này thôi cũng đă
ăn tiền rồi! Cái đoạn tôi trịnh trọng lên đồ, đứng nghiêm trang trước bàn
thờ, gập đầu với ba nén nhang thơm, thầm th́ cũng nói lên cái đẹp, cái rộng
răi, huyền bí của tục lệ ta. Mấy anh da trắng đâu có chơi kiểu này! Có lần
lúc tôi lâm râm những câu thần chú khấn bái, Julie, con gái tôi ṭ ṃ:
- "Ba nói cái ǵ vậy, Ba?"
- "Nội nói sao th́ Ba repeat the same". Tôi khai thị: "Đại khái là một câu
wish chúc lành mong muốn the best and the good cho mọi người, sống cũng như
chết..."
- "Con wish những lời ba nói thành sự thật"
Câu nói thành thật của con gái tôi làm tôi nhớ ngày bà cụ tôi c̣n nhỏ, tôi
cũng hỏi một câu tương tự nhưng với bản chất con trai, trời đánh, tôi lại
hỏi trong cái phong thái lừng khừng, ba trợn. "Con xin lỗi Má".
Trong lúc chờ nhang tàn, chúng tôi gọi điện thoại thăm bà con, chúc Tết kẻ
xa người gần, nhớ người nào gọi người nấy. Người xa điện thoại, người gần
gặp cuối tuần chúc sau. Trước khi nhập tiệc (cơm tối), mấy cháu ṿng tay
chúc Ba Má sống lâu trăm tuổi, nhận ĺ x́. Kể cũng lạ, vợ chồng tôi chi đủ
thứ cho hai cháu, nào là tiền học, tiền ăn, tiền ở tốn đến bạc ngàn nhưng
cái bao ĺ x́ tuy chỉ có tính cách tượng trưng lại có ảnh hưởng rất là lớn
đối với mấy đứa con của tôi. Chúng nó trân quư và cứ giữ măi.
Cơm nước xong, chúng tôi kéo đến chùa sửa soạn cho đêm Giao Thừa. Con trai
tôi lo đoàn lân, con gái phụ giúp các chị lớn trong đoàn múa, tôi bao thầu
mọi chuyện từ giới thiệu chương tŕnh chơi vui ba ngày Xuân, lô tô, karaoke,
đến coi chừng mấy anh choai choai phá phách cây cối trong sân chùa.
Khoảng 9 giờ tối, chương tŕnh ḥ lô tô bắt đầu. Trong tṛ chơi này, người
địa phương họ chơi Bingo cũng giống y chang như ḿnh nên Đông Tây gặp gỡ rất
nhộn nhịp ồn ào. Xen kẻ vào những màn lô tô, đám thanh niên thanh nữ múa
hát, tŕnh diễn các vũ điệu dân tộc. Phần lớn người da trắng đến đây để được
thấy các màn này v́ chẳng ở đâu mà có. Đến chừng nửa đêm, tất cả chương
tŕnh vui chơi được chấm dứt, sửa soạn cho một Giao Thừa trang nghiêm, thanh
tịnh đúng với chữ trừ tịch. Sau lễ tất, khi hồi chuông
trống bát nhă báo hiệu Xuân
sang, tiếng trống, tiếng phèn la, tiếng cồn... tung lên vang dội, và con lân
xuất hiện chào Tết đến. Tiếp sau màn múa biểu diễn bên trong, pháo nỗ vang
bên ngoài trong sân chùa, rừng người kéo nhau ra sân coi pháo nổ, coi lân
múa trong mùi khói pháo, mùi người, cộng với mùi nhang thơm tạo thành một
cảnh hiếm có. Nhiều năm, xác pháo nhuộm hồng lớp tuyết trắng cả sân chùa,
rất đẹp, nhớ đời. Khi tiếng pháo cuối cùng im tiếng, mọi người chen lấn trở
vào đại điện lễ bái, hái lộc, xin xăm. Đàn bà con gái môi son má phấn, nhẹ
nhàng trong áo dài tha thướt, đua màu khoe sắc. Đàn ông con trai ăn mặc
chỉnh tề, người lớn áo dài khăn đóng, các bạn trẻ chững chạc, khôi ngô.
Cả một đoạn vừa kể, đối với người địa phương là cả một "show case" một màn
kịch, chỉ khác là nó diễn ra không tập dợt, không bài bản, với diễn viên là
những người không hề biết ḿnh đang tự nhiên đóng đúng vai tṛ quan trọng
trong tuồng. Nội cái màn pháo nổ thôi cũng đă là một sự kiện lịch sử của
thành phố tôi rồi! Bạn hăy tưởng tượng đến một thành phố yên tĩnh, hiền ḥa
thầm lặng, mỗi năm chỉ có một ngày ồn ào nhất là ngày cuối cùng của hội chợ
hè do thành phố tổ chức. Ấy vậy mà chúng tôi đă dám phá cái luật lệ mấy trăm
năm này bằng cách đốt pháo vào ngay nửa đêm. Mặc dầu có xin phép và báo chí
cũng như đài truyền h́nh, phát thanh địa phương đă giúp loan tăi tải tin
tức, tiếng pháo nổ ḍn tan trong đêm xuân đầu tiên tại thành phố thủ phủ
cũng đă làm mọi người thức giấc, hoảng hốt, nhiều đồng hương chứng kiến phải
ngạc nhiên, nhớ nhà, vài người c̣n thút thít cứ y như Tết ... Mậu Thân.
Đầu năm 1990, đồng hương theo đạo Phật tại đây, gom tóm tiền bạc lập được
một ngôi chùa khang trang, đúng tiêu chuẩn nhà thờ. Theo yêu cầu của các bác
trong ban hội, gia đ́nh tôi đến đây sinh hoạt. Ở đây, chúng tôi có lớp dạy
tiếng Việt, có người chỉ vẻ vẽ các bài múa người ḿnh, có tập trống, tập
lân, dạy đàn. Nhờ tinh thần cao và giúp đỡ của mọi người, chúng tôi có một
căn cứ cho những trao đổi văn hóa với các cộng đồng bạn.
Vào dịp Tết Nguyên Đán, các trường tiểu học, trung học, và đại học trong
thành phố cũng như lân cận đều có thư mời chúng tôi đến để tŕnh diễn, trao
đổi. Rập khuôn các nhóm văn hóa cung đ́nh thành nội, các đoàn múa quốc gia
trước 1975, chúng tôi cũng "Trấn Thủ Lưu Đồn", cũng "trèo lên quán dốc",
cũng dân ca ba miền, cũng trống cơm nón quai thao, cũng tứ thân, áo dài khăn
đống, cũng đàn tranh, đàn c̣... tự biên tự diễn. Đại diện cho hơn 6 hội đoàn
địa phương, chúng tôi được các đài truyền h́nh, báo chí đăng tải h́nh ảnh
trang nhứt mỗi năm qua cái tựa to lớn: Tết Việt Nam.
Đầu năm cũng xuất hành. Ngày mùng một chúng tôi kéo nhau đi múa lân cho các
tiệm buôn trong thành phố. Vợ chồng con kiến, kẻ mang người xách, kẻ lái xe
người liên lạc... kéo nhau đi với đoàn lân múa trong thành phố, gây quỹ yểm
trợ các chương tŕnh sinh hoạt cho đám nhỏ. Có năm yêu cầu của các trường
quá nhiều, chúng tôi phải xin nghỉ làm, nghỉ học kéo nhau đi ca múa từ nơi
này đến nơi khác. Tôi chỉ huy một đoàn xe dài cả chục chiếc, xe mẹ xe con,
rường cột, máy móc, đàn địch... cứ y như một gánh hát bỏ túi.
Tết năm nào cũng chấm dứt bằng một ngày gặp gỡ tại tư gia của một trong các
anh chị lớn trong bọn. Trong một căn nhà vừa khổ tóm gom mấy chục mạng vừa
lớn, vừa bé, chúng tôi ồn ào chơi bầu cua, đánh phé, ăn uống, cười đùa đến
một, hai giờ sáng. Vui thiệt là vui! Mấy người da trắng láng giềng cũng vui
lây, họ không tỏ ra nề hà ǵ cho cái sự ồn ào bất ngờ này. Chẳng những vậy,
vài anh c̣n tỏ ra hiểu biết, tự nhiên ghé vào trong lúc chúng tôi đang vui,
miệng nặc nồng men rượu, chúc Happy New Year.
Một nhà văn lớn nói "văn hóa Việt đă di tản ra hải ngoại" chẳng biết điều
này có đúng hay không. Nếu ông ta nói đúng, cái mỹ từ "ngoại lai", "mất gốc"
chắc phải bị "xét lại" rồi!
Đó là Tết của tôi, Tết Nguyên Đán "sản xuất" tại Mỹ. C̣n đêm Giao Thừa và
Hội Xuân của các bạn tại Việt Nam th́ sao? Chắc là nhiều rượu tây, thuốc
ngoại, áo đầm, váy ngắn, veston, cà vạt, nhạc "rap", nhạc rock "năm trái dưa
hấu", nhạc quậy "ba con mèo"?
Nói cho vui để qua ba ngày Tết trong lúc Mai đang chờ tôi thắp nhang Tất
Niên cúng Ông Bà.
Đường Du Hào
Tết Giáp Thân, 2004
|